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LA  FOSSE  AUX  LIONS 


Par  delà  l*anxiété  nocturne 


I 


Le  train  omnibus  fit  halte  et  Philippe  en  des- 
cendit. 

Il  fendit  sans  impatience,  sur  le  quai  grésillant 
de  pluie,  une  cohue  placide  de  métayères  en 
coiffe,  de  bouchers,  de  paysans  du  Bocage,  leur 
aiguillon  dans  la  main,  tous  s'en  revenant  à  la 
tombée  du  jour,  ce  deuxième  vendredi  de  novem- 
bre, d'une  foire  aux  alentours  de  la  Roche-sur- 
Yon. 

A  travers  le  roulis  des  parapluies  difformes, 
les  piailleries  des  femmes,  les  égosillements 
des  gorets  enfermés  dans  des  sacs,  grand  et 
inattentif,  il  s'avançait.  Une  forte  valise  brune 
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pesait  à  peine  au  bout  de  son  bras,  un  feutre  en- 
serré d'un  crêpe  affinait  d'une  ombre  triste  son 
teint  durci  par  le  hâle  ;  les  pans  de  son  manteau 
noir  en^rou liraient  les  tourbillons  d'un  vent  du 
Sud-Ouest,  lourd  et  brutal,  qui  faisait  tressau- 
ter les  vitraffes.  claquer  les  blouses  sombres  et 
s'ébrouait  sur  la  campagne  comme  un  troupeau 
d'étalons  furieux. 

Devant  la  gare,  une  Victoria  où  il  n'y  avait  per- 
sonne, ses  lanternes  allumées  d<'jà,  lattendait. 
Du  haut  du  siège,  à  son  approche,  Honoré,  le 
cocher  du  comte  de  Bradieu,  souleva  son  cha- 
peau avec  dignité,  et  sa  face  busquée,  chevaline, 
d'un  rouge  recuit  atteignant  par  plaques  à  des 
pourpres  noires  de  betterave,  s'éclaircit  d'un 
contentement. 

—  Monsieur  n'est  pas  là?  questionna  Philippe, 
contrarié  de  l'absence  de  son  père. 

—  Monsieur  dormait  ;  on  n'a  pas  osé  le  réveiller. 

—  11  dormait  !  A  ces  heures  ! 

—  Ces  temps-ci,  Monsieur  boit  (///r,  reprit  entre 
haut  et  bis,  l'œil  évasif,  Honoré  qui,  lui-même, 
àToccasion,  €  poussait»  des  bordées  terribles. 

Philippe  s'était  avancé  vers  la  tête  des  chevaux, 
deux  trotteurs  vendéens,  vigoureux  d'encolure, 
auxcroupjs  râblées,  beaux  d'aplomb  dansl'appa- 
riement  de  leurs  pâturons  solides.  11  donnait  au 
harnachement  un   coup  d'oeil  de  connaisseur  et 
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flattait  Tépaule  de  l'un  d'eux.  Sur  le  mot  du  co- 
cher, il  fit  volte-face,  l'interrompit  : 

—  C'est  son  affaire,  mon  pauvre  vieux...  Toute 
Técurie  va   bien? 

—  Galerne,  ma  vieille  jument,  est  prête  à  cre- 
ver. Et  il  y  a  d'autres  choses  qui  ne  vont  guère.  Si 
vous  n^aviez  pas  dû  venir,  j'aurais  déjà  changé  de 
garnison. 

Les  sourcils  de  Philippe  se  froncèrent,  moins 
irrités  qu'anxieux.  Honoré,  homme  unique  par 
son  idolâtrie  des  chevaux,  dont  il  avait  autrefois 
essayé,  lui-même,  l'élevage,  jusqu'à  ce  qu'il  y 
eût  mangé  son  avoir,  était  cocher  depuis  vingt 
ans  au  château  des  Broux;  sa  femme  y  gouvernait 
la  cuisine  et  la  cave  ;  leur  «  pain  de  rente  »,  comme 
on  dit  en  Vendée,  semblait  assuré  là  pour  leurs 
vieux  jours.  S'il  menaçait  de  partir,  il  fallait  donc 
d'étranges  motifs. 

—  Eh  bien  !  parle,  quelle  mouche  te  pique?  On 
t'a  chicané  sur  ton  compte  d'avoine? 

—  N'essayez  pas  de  me  faire  causer,  monsieur 
Philippe,  repartit  Honoré,  prenant  en  main  son 
fouet.  Je  suis  Breton,  vous  le  savez,  j'ai  la  tête 
forte,  je  marche  quand  je  veux  marcher.  Ce  n'est 
point  ma  manière  de  ruer  dans  le  dos  des  gens. 
Les  choses  que  je  ne  vous  dis  pas,  vous  êtes  assez 
fin  pour  les  voir  de  vos  yeux,  et  plus  vite  que 
vous  ne  voudrez... 
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Philippe  haussa  les  cpiules,  se  jeta  dans  la 
voiture  et  n'articula  qu'un  mot  : 

—  Allez. 

Un  mois  avant,  M"*  de  Bradieu,  sa  mère,  était 
morte  à  Lyon,  emportée  en  deux  jours  par  une 
congestion  cérébrale  ;  dans  son  testament  elle  lui 
demandait  de  vivre  auprès  de  son  père,  et  il 
venait. 

11  y  avait  dix  ans  que  la  comtesse  s'était  sépa- 
rée sans  éclat  de  son  mari,  un  hobereau  despote 
et  libertin,  joueur  en  même  temps  qu'avare,  qui 
prélovait  l'entretien  de  ses  maîtresses  sur  le  pa- 
trimoine de  SCS  enfants.  Réduit  alors  à  la  por- 
tion congrue,  —  quelque  douze  mille  francs  de 
rente — ,  M.de  Bradieu  s'était  claquemuré  en  une 
terre  de  Vendée,  héritage  d'un  oncle  mort  céli- 
bataire et  sauvage  ;  il  y  vieillissait  comme  un 
sanglier  dans  son  fort.  Mais  sa  femme  n'avait 
pas  voulu  que. pour  ses  lîls,leur  père  fut  anéanti. 
L'ii  scrupule  même  l'oppressait,  lorsqu'elle  res- 
songeait  à  l'isolement  sinistre  où  son  mari  devait 
finir. 

Aussi,  chaque  année,  Philippe,  dès  qu'il  eut 
TAge  viril,  partait,  au  temps  de  la  chasse,  pour  la 
Vendée,  demeurait  aux  Broux  jusqu'à  l'hiver. 

Lo  Bocage  lui  convenait  comme  un  coin  oublié 
d'antique  France,  où  la  vie  subsiste  encore  féo- 
dale pour  un  gentilhomme  terrien.  11  aimait  son 
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père,  malgré  ses  désordres  et  son  humeur  quin- 
teuse,  parce  qu'il  savait  atteindre  au  fond  de  son 
tempérament  des  restes  saccagés  d'originales  éner- 
gies. Sa  mère  n'étant  plus,  un  manoir  en  Bugey 
ou  un  hôtel  à  Lyon,  dans  cette  morose  rue  Sala  S 
ne  lui  offraient  qu'une  solitude  mortuaire  ;  car  sa 
sœur  Glaire  avait  pris  le  voile  au  Carmel,  Léon, 
son  frère  cadet,  visitait  TAsie  Mineure  et  voulait 
prolonger  un  an  ou  deux  son  pèlerinage  aux 
Lieux  Saints. 

Philippe,  au  rebours,  se  serait  plu  à  rétablir 
sous  un  seul  toit  Tharmonie  patriarcale  des  an- 
ciennes familles.  Il  arrivait  au  foyer  de  son  père 
avec  l'illusion  d'enter  sa  jeunesse  sur  une  sou- 
che séculairement  vivace  qu'il  ne  pouvait  juger 
pourrie,  puisqu'elle  se  revigorait  en  sa  santé  exu- 
bérante. Cependant,  au  sortir  du  train,  il  lui  était 
difficile  d'accepter  sans  inquiétude  ce  fait  bizarre  : 
d'ordinaire,  à  tous  ses  voyages,  M.  de  Bradieu 
venait  au  devant  de  lui  ;  cette  fois,  il  dormait  ! 
Et  les  insinuations  d'Honoré  ajoutaient  à  cette 
apathie  un  sens  crapuleux... 

Il  aurait  pu  lui  extorquer  des  confidences  moins 
ambiguës;  le  dégoût  d'attirer  sur  son  père,  de 
la  bouche  d'un  domestique,  des  diatribes  malson- 
nantes, l'en  dissuada  ;  d'autant  que,  tout  à  l'heure, 
il  allait  tenir  le  mystère  entre  ses  mains. 

1.  V.  ilnimolé. 


*) 
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Les  chevaux  semblaient  comprendre  sa  hâte 
d'être  arrivé  :  cinglés  des  lanières  de  pluie  que 
la  capote  crépitante  relançait  toutes  brandies 
contre  eux,  ils  s'allongeaient  à  grande  allure. 
Déjà  ils  avaient  traversé  la  ville,  déserte  et  immer- 
gée dans  une  brume  de  déluge,  comme  sous  un 
poudroiement  d'embrun.  A  l'angle  d'un  boule- 
vard, Philippe  discerna  un  réverbère  tordant 
sa  flamme  brouillée  qu'une  flaque  de  boue  réflé- 
chissait ;  d'une  des  tours  de  Téglise  le  coup  de 
six  heures  rebondit,  martelé,  haché  par  l'oura- 
gan, lis  gravirent  une  côte,  contournèrent  une 
butte  obscure,  et,  tout  de  suite,  ce  fut  la  profonde 
campagne. 

Jamais,  les  autres  automnes,  à  son  retour  dans 
le  Bocage,  il  n'avait  pareillement  senti  qu'il  rega- 
gnait un  pays  excentrique  et  perdu,  immémo- 
rial comme  la  mer  dont  l'Acre  souffle,  envoyé  de 
huit  lieues,  s'arrêtait  sur  ses  lèvres  en  gouttelet- 
tes salines. 

La  mer,  il  pouvait  croire  entendre,  au  fond  de 
la  tourmente,  sa  trépidation  de  chaudière  apoca- 
lypti(jue  I  Le  remous  noir  des  feuillages  ronflait 
avec  un  mugissement  de  ressac.  Les  ormes  de  la 
route,  contre  lesquels, sous  les  lanternes  avivées, 
filaient  les  ombres  colossales  des  chevaux,  entre- 
choquaient leurs  mAtures  confuses  où  des  masses 
d'eau  paraissaient  déferler.  L'air  claquait  à   la 
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façon  d'une  grosse  toile  qui  se  crève.  Ni  un  toit, 
ni  la  pointe  d'un  clocher  ne  coupaient  la  houle 
submergeante  des  horizons.  Le  lent  crépuscule 
laissait  voler,  distincte  encore,  sous  le  glissement 
informe  des  nues,  Tinterminable  horde  des  nuées 
inférieures  au  ventre  ruisselant,  telles  qu'une 
déroute  d'alérions  meurtris,  l'aile  en  pointe  ou 
pantelante  et  disloquée,  si  rapides  que  leur  pas- 
sage oblique  ressemblait  à  une  giration. 

Plus  les  champs  s'anuitaient,  plus  le  vent  redou- 
blait, seul  maître  dans  les  détresses  de  l'ombrCr 
Cette  apparence  de  chaos  n'agitait  Philippe  d'au- 
cun malaise.  La  tiédeur  de  la  pluie  détendait, 
comme  un  bain,  tout  son  corps  ;  il  y  respirait  une 
quiétude,  même  une  mollesse,  l'odeur  des  feuilles 
mortes  détrempées,  la  somnolence  de  cette  terre 
vendéenne,  aussi  vieille  que  les  plus  vieux  os  de 
la  charpente  terrestre,  qui,  après  un  été  et  un 
automne  arides,  abreuvée  tout  d'un  coup  jusqu'en 
ses  fibres  de  granit,  se  gorgeait  indolemment. 

Une  charrette  le  croisa,  que  tirait  au  pas,  la 
tête  basse,  un  cheval  courtaud  et  poilu  ;  sous  la 
bâche,  l'homme  qui  la  menait  braillait  d'un  gosier 
barbare  une  vague  chanson  chemineresse  ;  sa  voix 
passait  à  travers  la  tempête,  de  même  que  ces 
cloches  de  balises,  secouées  à  chaque  lame,  dont 
le  meuglement  résonne  au  large  par  dessus  le 
vacarme  des  brisants.  Elle   clamait  la  solitude 
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océaDique  de  l'espace,  le  séculaire  abandon  du 
paysan  à  la  tristesse  fuyante  des  jours,  et  semblait 
emplir  les  terres  plus  loin  que  cette  zone  grisâtre,  à 
l'Occident,  où  s'efl'açait  un  lambeau  de  crépuscule. 

Pbilippe,  en  d'autres  temps,  l'eût  à  peine  écou- 
tée. D'un  naturel  plus  actif  que  songeur, il  faisait, 
dans  sou  existence,  peu  de  part  aux  nostalgies 
du  sentiment.  Mais  l'apoplexie  de  sa  mère,  ter- 
rassée en  pleine  santé,  venait  de  culbuter  l'insou- 
ciance de  ses  vingt-quatre  ans.  Jusqu'alors  sa 
jeunesse  tintait  à  ses  oreilles,  comme  ses  éperons 
lorsqu'il  partait  pour  une  chevauchée.  Quant  à 
la  Mort,  il  ne  se  fut  même  pas  mis  en  jieine  d'écar- 
ter du  bout  de  sa  cravache  limpossible  fantôme. 
Maintenant  elle  lui  avait  soufllé  son  haleine  dans 
les  cheveux,  contre  sa  chair;  il  se  tenait  averti 
qu'à  toutes  ses  étapes  il  lui  faudrait  l'emmener 
en  croupe,  inséparable,  enlacée  à  sa  taille,  un 
genou  dans  ses  reins.  Et,  à  cette  heure,  diluée 
par  les  ténèbres  et  les  frénésies  du  veut,  la  can- 
tiléne  du  roulier  déjà  lointain  lui  jeta  le  frisson 
d'une  psalmodie  dolente  entonnée  sur  un  mort. 

Son  impression  s'appesantit,  lorsque,  d'un  clo- 
cher invisible,  vibrèrent,  selon  le  rite  vespéral 
en  Vendée,  les  neuf  coups  pour  les  défunts.  A 
voix  basse  il  articula  un  De  profundisy  et  se  con- 
centra un  instant  dans  une  communion  tacite  avec 
l'Ame  absente  de  sa  uière. 
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Une  fois  de  plus,  il  revit  le  cadavre  aux  traits 
apaisés,  ayant  Tair  de  sa  propre  statue  allongée 
sur  un  lit  de  repos,  la  poitrine  effacée  sous  un 
scapulaire  blanc  de  tertiaire  dominicaine,  ses 
phalanges  cireuses  retenant  les  grains  d'un  cha- 
pelet, tandis  que  les  flammes  des  cierges  flottaient 
contre  son  ample  front  virginal  nimbé  de  cheveux 
gris. 

M""  de  Bradieu,  à  travers  une  vie  d'action,  avait 
passé  au-dessus  du  monde,  comme  n'en  étant 
point.  Elle  conservait  en  sa  fraîcheur  une  vir- 
ginité d'àme  qui  magnifiait  chez  elle  la  mater- 
nité. Elle  était  ce  prodige  de  plus  en  plus  introu- 
vable, une  chrétienne.  Ses  amertumes  d'épouse 
avaient  accru  sa  puissance  de  détachement.  Née 
riche,  enrichie  par  une  succession  d'héritages,  elle 
vivait  selon  cette  conviction  que  sa  fortune  appar- 
tenait aux  pauvres,  avant  d'être  son  bien.  Avec 
elle  s*en  irait  la  pierre  d'angle  d'œuvres  rédemp- 
trices qu'elle  soutenait  vers  une  fin  mystique  hors 
des  calculs  mercantiles  et  des  confiseries  dévotes. 

Néanmoins,  depuis  quelque  temps,  sa  vigueur 
d'enthousiasme  fléchissait.  Philippe  se  souvenait 
de  confidences  presque  terribles  :  le  soir  d'un 
Vendredi  saint,  se  représentant  les  désastres  in- 
finis de  l'Eglise,  l'Amour  et  la  Justice  bafoués 
par  une  France  impénitente,  n'avait-elle  pas  voué 
en  réparation  sa  propre  vie,  celle  même    de  ses 
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enfants?  Sa  fille  Claire  était  une  première  vic- 
tiuie  acceptée,  exultante  d'ailleurs  et  parfaite. 
Quant  à  elle,  le  Maitre  venait  de  la  prendre  à  la 
façon  d'un  voleur  ;  elle  n'aurait  pu  implorer  de 
Lui  une  mort  plus  expiatoire,  et  la  plus  indigne 
des  mécréantes  ne  pouvait  guère  être  plus  dure- 
ment traitée,  puisqu'elle  était  partie  sans  Viati- 
que, sans  entendre  la  voix  du  prêtre  qui  lui  lit 
les  Onctions.  Philippe  sentait  obscurément  se 
prolonger  sur  lui-môme  et  sur  les  siens  une  pré- 
destination d*liolocaustes  non  encore  accomplis. 

II  ne  les  repoussait  point,  soumis  devant  l'in- 
connu des  Béatitudes  sauglantes. 

En  route  sous  la  pluie,  dans  le  somnambulisme 
du  souvenir,  il  eut,  une  seconde,  l'illusion  que 
le  visage  de  la  morte,  sévère  et  monasli(iue,  s'il- 
luminait, émergeant  de  rombro,présde  ses  yeux, 
et  il  recevait  de  ce  contact  l'iiillux  d'une  force  qui 
l'enlevait,  au-dessus  de  lui-même,  vers  les  joies 
rudes  du  renoncement. 

Mais  il  était  trop  peu  mystique  pour  se  tenir 
ainsi  suspendu  entre  la  terre  et  les  mondes  invi- 
sibles ;  promptement  son  attention  retomba  paimi 
les  choses  d'alentour. 
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II 


Voici  qu'il  entrait  sur  le  domaine  de  son  père  : 
une  lampe  réverbérée  par  le  haut  d'une  fenêtre 
jusqu'au  fond  d'une  mare  lui  fit  reconnaître,  tout 
proche,  la  maison  d'une  famille  de  ses  métayers, 
les  Joussaume,  de  la  Cortaisière,  si  anciens  dans 
le  pays  que  personne  n'aurait  su  dire  depuis 
quand  ils  habitaient  là.  Quoiqu'ils  eussent  du 
bien  à  eux,  plutôt  que  d'abandonner  le  logis  des 
ancêtres  et  les  sillons  labourés  par  leur  trisaïeul, 
ils  demeuraient  «  en  métairie  ». 

—  Eux  au  moins,  songea  Philippe,  ce  sont  des 
irréductibles.  Ils  ont  eu  foi  dans  leur  race,  foi 
dans  la  terre.  Ni  l'une  ni  l'autre  ne  leur  a  menti. 

La  Victoria  tourna  subitement  et  quitta  la 
grande  route  ;  les  roues  ressautèrent  sur  des  bran- 
chages cassés.  Ils  enfilaient  une  allée  de  gros  chê- 
nes opposant  aux  rages  des  bourrasques  leurs 
muscles  tortus.  Une  lande  de  genêts  la  longeait 
à  gauche,  et,  à  droite,  elle  suivait  le  mur  du 
parc,  au  dessus  duquel  d'autres  chênes,  jeunes 
ceux-là,  que  Philippe  avait  vu  croître,  convul- 
saient  leurs  iiges  grêles  en  un  taillis  fuligineux. 

Au  bout  de  Tallée,  ils  passèrent  sous  l'arceau 
d'un  fruste  portail  ;  le  pas  des  chevaux   s'amor- 
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lit  au  milieu  d'une  cour  sablée,  les  lanternes  va- 
cillantes ébauchèrent  la  façade  trapue  du  château 
des  Broux. 

Philippe  attendit  à  peine,  pour  s'élancer  hors 
de  la  voiture,  que  l'attelage  fût  arrêté.  On  les 
avait  entendus  ;  une  porte  s'ou\Tit,  des  feuilles 
mortes  s'y  engouffrèrent  pareilles  à  des  bétes 
aiieurées,  et,  du  seuil,  une  servante  replète,  qui 
portait  la  coiffe  de  Clisson  retroussée  par  derrière 
en  pointe  comme  le  bec  d'un  sabot,  cria,  se  re- 
tournant vers  l'intérieur  de  la  maison  : 

—  Oui,  monsieur,  c'est  bien  eux. 

I']ugénie,  femme  d'Honoré,  s'empressa  vers  sa 
valise.  Troussepoil,  le  dogue  de  garde,  gromme- 
lant de  joie,  sauta  contre  lui,  et,  au  même  ins- 
tant, dans  le  vestibule,  des  galoches  retentirent 
sur  le  dallage  ;  le  comte  de  Bradieu  s'avança  vers 
son  fils,  lui  tendit  d'un  mouvement  sec  une  joue 
que  Philippe  baisa,  sans  être  surpris  de  cette 
raideur,  avec  toute  sa  vivacité  d'arrivant. 

—  Hein  î  Philippe  !  Bon  temps  pour  les  canards 
sauvages...  Entres-tu  ici  te  sécher  ou  montes-tu 
d'abord  chez  toi? 

La  voix  de  M. de  Bradieu, que  Philippe  connais- 
sait nasillarde  et  mordante  comme  une  vrille  tor- 
due dans  de  l'acier,  lui  parut,  depuis  l'autre  hi- 
ver, s'être  encrassée  bizarrement  ;  si  un  feu  de 
forge  eût  flambé  devant  sa  face,  le  sang  n'eut  pas 
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incendié  plus  fort  ses  joues  corrodées  de  rides 
concentriques.  Un  sourire  les  rétracta,  et  ses 
dents  aurifiées  lancèrent  des  fulgurations  mates 
où  entreluisait  une  gaieté  fauve  et  dure.  Etait- 
ce  l'arrivée  de  son  fils  qui  le  mettait  en  joie? 
Jouissait-il  de  quelque  sentiment  dissimulé  ?  A 
moins  que  cette  gaîté  ne  se  réduisît  à  un  entrain 
d'ivrogne?... 

Philippe  l'examina  d'un  clin  d'œil,  poursuivi 
par  les  révélations  d'Honoré.  Il  ne  put  s'empêcher 
de  suivre  sur  ses  traits  les  stigmates  d'excès  dé- 
gradants. Deux  poches  exorbitantes,  sabrées  de 
petites  veines  noirâtres,  boursouflaient  le  dessous 
de  ses  yeux  ;  leurs  pattes  d'oie  irradiaient  jusqu'à 
ses  oreilles.  Sa  rétine  acérée  et  mobile  de  vieux 
chasseur  se  brillantait  maintenant  d'une  lueur  de 
métal  inerte.  Cependant  il  conservait  la  vigueur 
de  son  port,  ferme  et  droit  de  même  qu'un  cor- 
mier sur  ses  racines;  de  moyenne  stature,  en  pré- 
sence de  son  fils,  malgré  la  haute  mine  de  celui- 
ci,  il  s'imposait  par  le  seul  rengorgement  de  son 
attitude  :  un  nez  bossue  la  rendait  d'autant  plus 
autoritaire,  voire  impertinente. 

Philippe  entra  derrière  lui,  dans  la  grande  salle 
du  rez-de-chaussée.  Le  comte  y  mangeait,  et  en 
hiver  surtout,  s'y  tenait  une  partie  du  jour,  étant 
là  mieux  à  portée  de  surveiller  ses  gens.  Sous  le 
manteau  de  la  cheminée,  parmi  des  fagots  en 
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hraise,  se  consumait  tout  un  quartier  de  chône, 
soutenu  par  des  landiers  miroitants.  M.  de  Bra- 
diou,  bien  qu'il  refusAt  aux  communes  infirmités 
de  l'Age  le  droit  de  l'approcher,  se  reconnaissait 
horriblement  frileux,  et  se  chauffait  avec  des  flam- 
bées seigneuriales  que  n'eût  point  désavouées  le 
très  vieux  Grangousier,  Tancètre  le  plus  insigne 
de  tous  les  hobereaux  du  B;is-P(utou. 

Contre  la  pierre  du  foyer,  à  chaque  angle,  s'of- 
frait un  siège  do  bois  poli,  aussi  largo  qu'un  ba- 
hut, à  dos  en  pente,  tel  qu'on  en  conserve  dans 
les  métairies,  si  ce  n'est  que  son  coffre  montrait 
des  reliefs  armoriés,  le  blason  commun  aux  Hra- 
dicu  et  à  M.  de  firoué,  l'oncle  défunt  du  comte, 
sur  lequel  se  hérissait  un  lion  passant,  laissant 
choir  de  sa  gueule  un  dard  embrasé. 

Le  père  s'assit  sur  celui  de  droite,  et  le  fils, 
vis-à-vis. 

M.  de  Bradieu,  sans  attendre  que  Philippe  le 
questionnât,  lui  exposa  pourquoi,  faute  de  voiture, 
il  n'était  pas  allé  à  sa  rencontre  :  en  cette  saison, 
avec  ce  «  temps  du  diable  »,  la  victoria  l'incom- 
modait ;  le  coupé,  il  avait  dû  l'envoyer  au  char- 
ron pour  une  jante  à  cercler,  et  le  landau,  le 
landau  de  l'oncle,  suranné  <(  comme  un  accor- 
déon »,  était  trop  délabré  pour  sortir  :  il  pleuvait 
dedans  I 

—  Nous  le  ferons  restaurer,  proposa  aussit<^t 
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Philippe,  prenant  pour  bonne  l'explication,  et  qui, 
d'ailleurs,  eût  aimé  ne  rien  voir  mourir  des  reli- 
ques où  un  aïeul  semblait  se  survivre. 

—  Si  tu  en  as  les  moyens?  répliqua  le  comte, 
en  même  temps  que  son  œil,  soudain  transper- 
çant, le  fouillait  du  haut  en  bas,  comme  s'il  lui 
eût  retourné  ses  poches. 

Philippe  ne  répondit  que  par  une  moue  insou- 
ciante ;  il  jugeait  suffisant  de  payer  aux  trois  quarts 
les  dépenses  de  l'écurie  et  du  chenil. 

Son  père  voulait  en  venir  à  le  confesser  sur  la, 
succession  maternelle.  Or,  il  n'entendait  pas  faire 
le  jeu  de  sa  cupidité  :  du  moment  où  M.  de  Bradieu 
saurait  au  juste  que  Glaire  avait  retenu  de  sa  légi- 
time une  simple  dotation  pour  son  couvent,  que 
Léon,  voluptueux  esthète,  sans  autre  passion  que 
l'orgue,  les  peintres  mystiques  et  des  voyages  à 
travers  les  villes  saintes  de  la  chrétienté,  concé- 
dait à  son  frère  la  moitié  de  son  revenu,  et  qu'ainsi 
tous  deux  avaient  spontanément  rétabli  à  l'avan- 
tage de  Philippe  le  privilège  de  l'aîné,  il  était 
homme  à  se  passer  aux  dépens  de  son  fils  les  plus 
ruineuses  fantaisies,  avec  la  satisfaction  de  lui 
manger  son  blé  en  herbe,  sans  toucher  au  sien 
propre,  ramassé  mûr  et  engrangé.  Philippe  savait 
trop  qu'il  aurait  à  tenir  son  héritage  en  alerte  : 
perspective  de  lutte  dont  il  s'effrayait  peu  ;  sur 
son  tempérament   chevaleresque  les  obsessions 
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d'argent  n'avaient  guère  de  prise.  Mais  il  demeu- 
rait consterné  du  prodigieux  égoïsme  qui  laissait 
son  père  assez  indilTérent  à  leur  deuil  commun 
pour  ne  même  point  paraître  y  redouter  une  allu- 
sion. 

Ce  deuil,  le  comte  le  portait  cependant  sur  lui, 
par  un  vague  décorum  ;  les  bouts  d'une  cravat<^ 
noire  flottaient  hors  du  caban  qu'il  gardait  jus- 
([u'au  coin  du  feu. 

Philippe  tira  do  son  portefeuille  une  lettre  scel- 
lée de  cire  brune  et  la  lui  tendit. 

—  Voici  ce  que  ma  mère  avait  déposé  pour 
vous  dans  un  tiroir  de  son  secrétaire. 

—  Ah  !  bien,  fit  M.  de  Bradieu,  en  se  grattant 
la  tête,  derrière  Toreille,  comme  toutes  les  fois 
qu'il  était  contraint  de  réprimer  une  irritation.  VA 
il  enfila  dans  sa  pocho  la  missive  de  la  défunte, 
(le  même  qu'une  note  importune  de  créancier. 
Puis,  ayant  dû  réfléchir  qu'elle  contenait  peut-éfre 
des  dispositions  dont  il  se  prévaudrait  au  besoin 
contre  ses  enfants,  il  la  reprit,  l'ouvrit  avec  son 
canif  —  un  geste  de  rustre,  presque  féroce  dans 
l'orcurrence,  s'il  n'eut  accusé  simj)lement  la  sau- 
vagerie croissante  du  hobereau.  La  lettre,  sans 
doute,  contentait  mal  ses  calculs,  car,  après  en 
avoir  sabré  d'un  regard  soucieux  les  six  grandes 
pages,  il  la  renfonça  dans  lesabtmes  intérieurs  de 
son  paletot,  ainsi  qu'en  une  provisoire  oubliette. 
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Philippe,  tout  indigné  qu'il  fût,  ne  se  rebiffa 
point  devant  ce  cynisme  d'insensibilité.  Seule- 
ment, il  commença,  d'un  accent  simple  et  incisif, 
à  lui  raconter  en  détail  les  dernières  heures  et  les 
obsèques  de  sa  mère.  M.  de  Bradieu  baissait  le 
nez,  son  menton  entre  deux  doigts.  11  avait  pour 
axiome  que  parler  des  morts  ne  sert  à  rien,  et  le 
récit  d-e  Philippe  Tenrageait  sourdement,  parce 
qu'il  le  courbait,  bon  gré  mal  gré,  sous  la  vision 
d'une  femme  devant  qui  il  s'était  su  coupable.  Et 
pourtant  l'indécence  eût  été  monstrueuse  de  lui 
couper  la  parole  :  il  ne  Posait  pas.  Mais,  après  une 
minute  de  patience,  il  saisit  au  coin  de  la  che- 
minée des  pincettes  énormes,  les  faisait  cliqueter 
à  vide  ou  écrasait  entre  leurs  pattes  des  tisons. 

Philippe,  imperturbable,  continuait,  lorsqu'un 
doigt  nerveux,  agacé  heurta  deux  coups  contre  la 
porte,  et  il  vit  paraître,  avec  une  petite  lampe  à 
la  main,  une  jeune  servante  inconnue  pour  lui. 
Elle  entra,  comme  poussée  par  le  vent  sombre 
qui,  derrière  elle,  s'entonnait  dans  le  vestibule. 
Rapide  et  ondulante,  elle  s'avança  en  face  de  lui, 
le  salua  d'un  bonjour  modeste. 

—  Diane,  dit  M.  de  Bradieu  attrapant  au  vol 
une  diversion,  vous  pouvez  mettre  la  table. 

Cet  ordre  fut  articulé  sur  le  ton  le  plus  indiffé- 
rent, sans  néanmoins  la  sécheresse  habituelle 
au  comte,  quand  il  interpellait  ses  domestiques. 
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llUo  se  dirigea  vers  une  armoire  à  deux  bat- 
tants, en  ch<^ne  noirci,  un  meuble  vendéen  deux 
fois  centenaire,  aux  gonds  de  cuivre  taillés  en 
pointe  de  fuseau.  Pendant  qu'elle  dégageait  de 
la  fente  de  sa  jupe  un  trousseau  de  clefs,  Phi- 
lippe observa  sa  main  lisse  et  douillette,  non  cra- 
quelée ni  rouge  comme  celle  d'une  campagnarde. 
Des  dentelles  ajouraient  le  tour  de  sa  coiffe;  sur 
son  front,  des  bandeaux,  d'un  noir  lustré,  se  dé- 
coupaient avec  une  symétrie  soigneuse.  Elle  était 
grande,  mieux  faite  que  d'ordinaire  les  filles  du 
Bocage,  et  ses  hanches  évasées  soutenaient  un 
corsage  plantureux,  mais  ilexiblo. 

Le  mouvement  dont  elle  enfonça  la  clef  dans 
la  serrure  de  l'armoire  eut  l'air  de  sous-enten- 
dre:  Ceci  est  à  moi.  Toutefois  cette  nuance  pres- 
que impudente  s'efTaça  aussit(^t  sous  une  discré- 
tion d'allures  où  elle  semblait  vouloir  se  faire 
oublier. Ses  pantoufles  grises  effleuraient  à  peine 
le  plancher;  son  va-et-vient  n'eût  pas  été  plus 
bruyant  que  le  vol  d'une  chauve-souris,  si  une 
paire  de  ciseaux  n'eût  oscillé  au  bas  do  son  ta- 
blier noir.  Avec  une  h  A  te  agile  elle  déplia  la 
nappe  sur  la  table,  s'éloigna  vers  la  crélencc  où 
elle  avait  posé  sa  lampe  et  rapporta  des  argen- 
teries tintantes  dont  les  scintillations  glissaient 
le  long  de  ses  doigts,  à  mesure  (ju'elle  les  met- 
tait, chacune  à  leur  ]ilnre,  délicatement. 
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Dès  qu'elle  ressortit,  Philippe,  qui  tout  d'un 
coup  s'était  tu,  s'informa  d'une  voix  paisible  : 

—  Ce  n'est  donc  plus  Honoré  qui  sert  à  table? 

—  Parbleu  non  !  Il  m'est  arrivé  deux  ou  trois 
fois,  le  soir,  dans  un  tel  état  qu'il  me  servait  à 
côté  de  mon  verre...  Je  Fai  remercié...  A  propos, 
il  faut  que  tu  goûtes  mon  malvoisie  nouveau,  je 
crois  qu'il  enfoncera  celui  de  93.  Il  a  un  feu  î 

—  Diane,  poursuivit-il,  comme  la  servante 
revenait,  munie  d'un  vaste  pain  rond  boulangé 
du  matin  au  four  du  château  et  exhalant  encore 
l'arôme  friand  de  sa  croûte  brune,  allez  nous 
chercher  tout  de  suite  une  bouteille  du  malvoisie 
de  cette  année.  Vous  savez,  le  casier  de  gauche, 
neuvième  rang,  à  droite. 

—  Ce  n'est  plus  Eugénie,  osa  observer  Phi- 
lippe, qui  a  les  clefs  de  la  cave  ? 

M.  de  Bradieu  ne  réprima  point  un  haut-le- 
corps,  il  asséna  sur  son  fils  un  coup  d'œil  ra- 
broueur  que  Philippe  soutint  sans  broncher. 

—  Eugénie  I  elle  me  rapinait  deux  bouteilles 
par  mois.  Tu  sais,  je  suis  Turc,  je  connais  mon 
harem  dans  tous  les  coins.  On  ne  me  gruge  pas 
deux  fois. 

Il  ricana,  comme  si  son  mot:  Je  suis  Turc,  mas- 
quait un  sous-entendu,  pour  lui  seul,  intelligible. 

— -  Et  vous  croyez  celle-ci  plus  sûre  que  toutes 
les  autres  ? 
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Le  comte,  malgré  lui,  sursauta,  tordit  sa  mous- 
tache rêche  et  craquante  ;  son  regard  s'inûéchit 
vers  le  feu,  et  le  coin  de  ses  lèvres  sembla,  en  se 
crispant,  sécréter  quel<jues  gouttes  du  fiel  infini 
que  ses  méfiances  de  ladre  et  de  solitaire  avaient 
peu  à  peu  figé  sous  chaque  ride  de  ses  muscles. 

—  Personne  n'est  sûr  ;  ce  n'est  pas  toi  qui  me 
rapprendras.  Mais  je  la  tiens  serrée;  et  puis  en- 
lin  c'est  un(î  fille  sérieuse.  Elle  a  servi  deux  ans 
chez  les  Sœurs  de  la  Sagesse  à  Nantes.  Mlle  vou- 
lait même  y  rester... 

—  D'où  est-elle  ? 

—  De  Jard,  d'une  très  vieille  famille.  Son  ar- 
rière-grand-pere  fut  un  métayer  du  prince  de  Tal- 
mont. 

Jard,  près  Tahnont,  le  pays  do  la  mythique  Bel- 
Esbat,  la  ville  d'orgies,  enlisée  depuis  quinze  siè- 
cles sous  le  sable  des  dunes,  jadis  tanière  de  pi- 
rates égorgeurs  et  de  femmes  folios  de  leur  corps, 
jusqu'au  soir  où  l'anathènie  d'un  saint  abbé  appela 
sur  ses  remparts  l'Océan  ([ui  la  balaya!  Philippe, 
sans  savoir  ])ourquni,  lorsque  Diane  reparut,  vit 
autour  de  sa  figure,  comme  sous  la  flambée  d'une 
torche  démoniaque,  flotter  les  farouches  repaires 
dcBel-Esbat. 

Et,  en  effet,  de  môme  que  beaucoup  do  filles 
nées  sur  cette  côte,  elle  perpétuait  la  ressem- 
blance des  corsaires  sarrasins  ou  basques  dont 
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leurs  aïeules  eurent  la  visite.  Elle  était  bien  «  de 
ce  quartier-là  »  par  la  moue  âpre  de  sa  lèvre  si 
écarlate  qu'on  Teût  dite  vernie  de  cinabre,  par 
son  menton  relevé  en  bosse,  ses  sourcils  arqués 
et  drus,  presque  rejoints  au-dessus  d'un  nez  mé- 
chamment incurvé,  sémitique.  Mais  la  vie  claus- 
trale avait  atténué  sur  ses  joues  la  brune  morsure 
de  Tair  salin  ;  une  blancheur  ambrée  cernant  leurs 
places  sanguines  imitait,  aux  réverbérations  du 
feu,  la  nitescence  des  citrons  mûrs. 

Elle  revenait  les  deux  bras  chargés  et,  cette 
fois,  referma  plus  lentement  la  porte.  A  ses  trous- 
ses, les  rafales,  dans  le  vestibule,  prolongèrent 
leur  hurlement  comme  une  bande  de  loups,  quand 
ils  baulent,  les  nuits  de  grande  lune,  au  carrefour 
d'un  hallier.  Elle  déboucha  la  bouteille  de  mal- 
voisie selon  les  bons  us  auxquels  le  comte  avait 
dû  la  styler,  attirant  sans  violence,  par  une  sou- 
ple rotation,  le  bouchon  hors  du  goulot. 

M.  de  Bradieu  se  leva  pour  verser  de  ses  pro- 
pres mains  ce  vin  précieux.  Son  plant  de  malvoi- 
sie, dernier  reste  d'une  vieille  vigne  aux  trois 
quarts  morte,  ne  lui  donnait  plus,  dans  les 
meilleures  années,  que  cinq  ou  six  barriques  ; 
il  le  choyait  en  dilettante  et  en  avare,  le  fai- 
sait vendanger  sous  ses  yeux,  grain  à  grain,  à 
mesure  que  chaque  grappe  était  devenue  rousse, 
poisseuse  de  sucre  ;  et,   après  un  an  de  cave,  il 
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le  vendait  jusqu'à  trois  cents  francs  la  pièce. 
11  haussa  contre  la  lampe  un  des  deux  verres 
qu'il  avait  à  moitié  remplis, *le  tournait  entre  ses 
doigts,  faisait  admirer  à  Philippe  sa  belle  couleur 
chatoyante  et  diaphane  [de  topaze  liquéfiée.  Phi- 
lippe le  dégusta  religieusement,  car  il  ne  dédai- 
gnait point,  lui  non  plus,  de  boire  du  meilleur  : 

—  Vrai  bon,  parfait  bon,  fit-il  avec  entrain, 
dans  la  langue  du  pays. 

—  N'est-ce  pas  ?  Si  j'étais  condamné,  comme 
l'autre,  tu  sais,  ce  lord  anglais,  à  me  noyer  au 
fond  d'un  tonneau  devin,  c'est  bien  ce  cru-là  que 
je  choisirais.  Mais,  par  exemple,  s'il  s'agissait  de 
noyer  mes  ennemis,  je  n'en  sacrifierais  pas  môme 
une  demi-barrique. 

Diane,  en  cet  instant,  mettait  sur  la  table,  au- 
près de  chaque  couvert,  une  bouteille.  A  cette 
singulière  saillie  du  maître,  elle  s'arrêta,  rit  haut, 
comme  s'il  se  fut  adressé  à  elle,  et,  dans  sa  bou- 
che entr'ouverte  en  arc  tendu  la  fusée  de  ses  dents 
pétilla,  le  noir  élargi  de  ses  pupilles  fulgura, 
ses  narines  semblaient  recueillir  l'odeur  du  vin. 
Le  comte  se  retourna  de  son  C(Mé  ;  do  ses  yeux  aux 
siens  une  flamme  subite  sauta.  Si  furtivcs  que  se 
fussent  croisées  ces  étincelles,  Philippe  les  surprit  : 

—  Est-ce  que  mon  cocjuin  de  père?...  se  dit-il 
sans  achever  sa  pensée. 

11  no  pouvait  plus  se  défendre  d'un  soupçon 


PAR    DELA   l'anxiété   NOCTURNE  27 

auquel,  depuis  un  moment,  il  résistait.  Qu'était 
Diane  dans  la  maison  ?  Les  rancunes  d'Honoré,  à 
présent,  s'expliquaient  trop  bien,  et  peut-être  en 
touchait-il  la  cause... 

Mais  une  évidence  plus  tangible  Thumilia  :  à 
peine  le  comte  eut-il  savouré  son  demi-verre  de 
malvoisie  qu'il  parut  en  proie  à  une  sourde  exci- 
tation ;  il  allait  et  venait  par  saccades  d'un  bout  à 
l'autre  de  la  salle,  ses  doigts  vibraient  d'un  léger 
tremblement,  il  ne  parlait  plus  et  son  profil  se 
durcissait  d'une  fixité  de  pierre.  Lui,  jusque-là  si 
solide,  capable,  en  restant  gaillard  et  la  tête  libre, 
de  vider  quatre  bouteilles  à  son  principal  repas, 
quelles  extravagantes  débauches  lui  avait-il  fallu 
pour  se  détruire  le  tempérament  au  point  d'être 
à  la  merci  d'une  rasade  I 

Cependant,  quelques  minutes  après,  ils  se  mirent 
à  table.  Philippe  y  apportait,  comme  disait  son 
père,  «  un  appétit  de  reître  ».  Toutes  les  éner- 
gies de  son  corps  se  trouvaient  dans  une  telle 
consonance  de  belle  humeur  que,  devant  la  soupe 
aux  choux  verts,  l'habituelle  potée  des  Vendéens, 
sa  faim  se  dilata  gaîment,  et  il  remit  à  plus  tard 
d'approfondir  ses  anxiétés. 

Cette  rustique  salle  à  manger  était  si  bien  sienne 
et  pleine  des  choses  où  il  aimait  à  vivre  1 11  enten- 
dait, sous  la  cendre  du  foyer,  le  grillon  de  tous 
les  automnes  agiter  son  grelot  strident.  La  tem- 
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pête,  en  vaguant  par  les  joints  des  portes,  lui 
remémorait  les  rumeurs  de  l'orgue,  lorsqu'à  Lyon, 
dans  les  soirs  d'hiver,  son  frère  Léon  improvisait. 
Le  brasier  excité  sous  les  coups  de  vent  élançait 
des  rulilations  joviales  à  l'embrasure  épaisse  de 
Tunique  fenêlre,  aux  solives  noires  du  plafond. 
11  retrouvait,  en  face  de  lui,  contre  la  hotte  de 
la  cheminée,  entre  les  plaques  remportées  aux 
Comices  agricoles  par  les  bétes  primées  du  chA- 
teau,  des  ramures  de  cerfs  et  des  dents  jaunies  de 
sangliers,  des  fusils  arabes  aux  crosses  décorées 
(le  fines  argentures,  trophées  des  ans  défunts  où 
M.  de  Bradieu, sous-lieutenant  de  spahis  à  Balna, 
avait  conduit  quelques  razzias  dans  les  dou£U*s 
des  oasis. 

Le  pied  de  la  table  était  une  massive  souche 
de  noyer  qu'entaillait  une  figuration  de  chasse. 
Dans  le  pain  bis  de  pur  froment  et  le  plat  de 
mil  noyé  d'une  crème  (iuctueuse  IMiilippe  voyait 
la  placide  terre  de  ^'endée  lui  tendre  ses  larges- 
ses. 11  mangeait  sous  h^s  mêmes  flambeaux  de 
cuivre  que,  tous  les  soirs,  autrefois,  M.deGroué 
et,  sans  doute  aussi  le  père  do  xM.  de  Groué, 
un  des  compagnons  de  Gharette,  tué  «  sur  le  buis- 
son >►,  vers  la  fin  de  la  grande  Guerre. 

La  stabilité  des  Ages  anciens  se  survivait  en 
leur  demeure  ;  Philippe  pouvait  se  figurer  être 
assis  à  la  place  d'ancêtres  disparus  la  veille,  que 
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tout  attendait  chez  eux.  Il  ne  sentait  guère  le 
morne  poids  du  tête-à-tête  avec  son  père  taci- 
turne, raidi  sur  son  siège  au  dos  raide,  et  pré- 
sentant la  silhouette  d'un  vieux  corbeau  rengorgé, 
tandis  que  Diane  servait,  preste  et  hautaine,  ou 
se  tenait  à  l'écart  dans  la  pénombre. 

Elle  découpa  un  gibier  qui  jetait  une  odeur  de 
marée  mêlée  à  un  fumet  de  venaison  ;  M.  de 
Bradieu^  quand  elle  rapprocha_,  parut  secouer 
son  hébétude  d'homme  ivre  : 

—  Philippe,  veux-tu  dire  un  mot  à  ces  sarcel- 
les ?  Je  les  ai  eues,  toutes  les  trois,  d'un  bracon- 
nier, pour  cinquante  sous.  Le  maigre,  par  ces 
temps-ci,  n'est  point  commode... 

Le  comte  ne  faisait  jamais  gras  le  vendredi  ;  il 
défendait  la  religion  comme  un  candélabre  néces- 
saire sur  l'autel  des  traditions,  un  pacte  de  sau- 
vegarde pour  la  sécurité  des  castes  possédantes. 
Mais  il  savait  fort  bien  en  tourner  les  préceptes 
au  profit  de  ses  jouissances,  et  s'en  tenir  à  ceux 
qui  ne  bridaient  en  rien  sa  conduite. 

—  Je  grille  déjà,  dit  Philippe  après  s'être  lar- 
gement servi,  de  partir  un  de  ces  jours  au 
Marais  ;  j'irai  volontiers  descendre  quelques  van- 
neaux et  envoyer  de  mes  nouvelles  aux  canards 
sauvages;    si  j'en  trouve  le  temps... 

—  Pourquoi  pas  ?  On  croirait  que  tu  as  quel- 
que chose  à  faire  ? 
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—  Parbleu  I  Est-ce  qu'il  ne  faut  pas  que  je  me 
remette  au  courant  des  foires,  du  bétail,  que  je 
voie  des  métayers  ?  J'ai  en  tote  d'acheter  un  lot 
de  métairies. 

Son  père  déchi(juetait  la  carcasse  d'une  sar- 
celle et  en  lançait  les  débris  à  un  chien  briquet 
posté  sur  son  séant,  les  yeux  rouges  etbrasillants 
sous  de  longs  poils  : 

—  C'est  ça,  lit-il,  essayant  de  plaisanter,  bien 
qu'étranglé  d'une  amertume  jalouse,  tu  vas  bien- 
tôt m'écraser  de  ton  opulence  l... 

—  Non,  rectifia  Philip[)e  qui  se  contenta  de 
sourire  avec  bonhomie,  je  mettrai  seulement  un 
pctf  de  beurre  sur  votre  pain. 

—  Alors,  tu  ferais  mieux,  avant  d'acheter  des 
métairies,  de  m'aider  ;\.  rép;irer  les  miennes.  Je 
n'en  sors  plus...  Et  à  la  Jaunière,  et  au  Moulin- 
Houge,  et  chez  les  Bécaud,  et  chez  les  Dronneau... 

Philippe,  pendant  cette  kyrielle,  considérait 
Diane  enfoncée  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre,  les 
yeux  perdus,  qui  écoutait  sans  avoir  l'air  d'écou- 
ter. D'ordinaire,  devant  les  domestiques,  jamais 
le  comte  ne  soiiftl  lit  mot  de  ses  intérêts  ;  com- 
ment donc  oubliait-il  la  présence  de  colle-ci  ? 
Ou  bien  l'avait-il  déjà  initiée  à  ses  embarras  inti- 
mes ?  Et,  de  nouveau,  plus  stricte,  cette  inquié- 
tude enserra  sa  pensée  :  Diane  était-elle  auprès 
de  son  père  autre  chose  qu'une  servante  ? 
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Ce  qu'il  redoutait  n'avait  que  trop  de  vraisem- 
blance. Un  vert-galant  sur  son  déclin,  confiné 
dans  sa  gentilhommière,  presque  sans  relations 
avec  ses  voisins,  était  voué,  de  même  que  les 
^^'".iens  rois  barbares,  aux  mésalliances  de?  con- 
^umuages  séniles  ;  aucun  scrupule  ne  l'écartait 
d'une  belle  servante  peu  coûteuse,  discrète  et 
souple  qu'il  renverrait  à  sa  quenouille,  quand  il 
en  serait  las.  Si  toutefois  son  inclination  n'était 
qu^une  passade,  et  non  une  de  ces  frénésies  ma- 
niaques où  un  libertin  recru  s'achève  plus  sûre- 
ment qu^en  s'ouvrant  les  veines  dans  la  vapeur 
d'un  bain  torride  ? 

A  concevoir  pour  son  père  une  fin  aussi  sotte, 
Philippe  se  révoltait  ;  d'autant  que  pour  lui-même 
il  prévoyait  possible  la  plus  acerbe  des  humilia- 
tions :  Diane  se  faisant  épouser,  une  femme  de 
chambre  déclarée  sa  belle-mère  !  Ce  jour-là,  il 
quitterait  le  pays,  ne  reverrait  jamais  le  comte  ; 
en  attendant,  il  ne  voulait  pas  le  laisser  rouler, 
sans  lutte,  à  une  irrévocable  déchéance  ;  rien  ne 
prouvait,  d'ailleurs,  que  cette  fille  eût  l'audace  de 
l'y  précipiter. 

Le  buste  altier,  les  paupières  entrecloses,  elle 
leur  passait  une  assiette  de  fruits.  Gomme  elle  se 
penchait  tout  contre  lui,  il  la  dévisagea  soudain, 
de  bas  en  haut,  d'une  œillade  insolente,  et  put 
mesurer  quelle  énergie  de  résistance  elle  opposait 
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à  ce  choc  aigu  :  elle  ue  lui  rendit  point  son  regard, 
ses  muscles  conservèrent  le  pli  de  sévérité  inlié- 
rent  aux  ligures  vendéennes.  Toutefois  l'ombre 
de  ses  cils  tressaillit  sur  ses  joues;  en  même 
temps,  il  aperçut,  au  dessous  des  deux  orbites,  une 
mince  veine  qui  ressemblait  à  une  barre  de  crayon 
noir,  signature  peu  douteuse  de  récentes  volup- 
tés. Si  maître  qu'il  fut  de  ses  nerfs,  la  découverte 
l)iiitale  lit  passer  dans  son  sang  la  brûlure  d'une 
jalousie.  M.  de  Bradieu  le  devina-t-il?  Toute  sa 
face  revéche  se  plissa  d'un  muet  sarcasme.  Il 
avait  uni  de  manger,  et,  ayant  roulé  sa  serviette, 
il  la  jeta  rustaudement  sur  la  table.  Môme,  prêt 
à  se  lever,  il  avait  reculé  son  siège.  Philippe  n'eut 
i;ardc  de  lui  dire  : 

—  \e  m'attendez  pas;  reprenez  votre  coin  du 
l'eu  et  votre  Gazette,  comme  si  je  n'y  étais  pas... 

D'instinct  et  par  expérience  il  le  savait  trop: 
pour  mordre  sur  la  volonté  de  ce  despote  vieil- 
lissant, seules,  de  minimes  victoires  réitérées  lui 
donnaient  une  prise.  Et,  sans  se  presser,  il  cro- 
(|ua  deux  ou  trois  pommes.  Son  père,  jusqu'à  la 
dernière  bouchée,  lui  tint  compagnie. 

Ensuite,  le  hobereau  se  rassit  au  coin  du  bra- 
sier, à  sa  place  héréditaire,  déplia  sa  Gazette, 
déjà  lue,  qu'il  relisait  à  la  veillée.  Philippe  le 
quitta,  pendant  que  Diane  desservait. 
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lïl 


Il  rencontra,  sortant  de  la  cuisine,  Honoré  qui 
balançait  une  lanterne  en  sa  main  et  s^'en  retour- 
nait, avant  de  se  coucher,  rendre  visite  à  ses  che- 
vaux. Il  raccompagna  ;  ensemble  ils  traversèrent 
la  cour,  inclinés  contre  l'ouragan.  A  travers  le  parc, 
les  ramures  des  chênes  crispées  et  saccagées  évo- 
quèrent à  Philippe  ce  qu'on  éprouve  en  chasse, 
lorsqu'on  entend  bondir  le  cerf  hors  d'haleine, 
fracassant  les  taillis. 

Sous  le  portail  des  écuries.  Honoré  s'y  prit  à 
plusieurs  fois  pour  allumer  sa  lanterne.  Le  pavé 
miroita,  plus  net  qu'une  dalle  d'église.  Les  che- 
vaux reposaient  sur  leur  litière  de  tourbe  ;  deux 
d'entre  eux  mangeaient  encore  ;  au  bruit  des  voix, 
ils  étirèrent  leur  chaîne,  tournèrent  la  tête  vers 
les  arrivants.  Philippe  vint  droit  à  une  jument 
blanche,  longue  de  corsage,  taillée  pour  la  course, 
mais  chatouilleuse,  que  lui  seul  avait  su  mettre 
à  son  pli.  Il  l'appela  : 

—  Astrale  1 

Elle  chauvit  des  oreilles,  répondit  d'un  hennis- 
sement familier,  et  allongea  le  cou  par-dessus  la 
porte  de  son  boxe  ;  son  gros  œil  moite  éclatait 
d'une  joie  d'enfant;  ses  naseaux  roses,  rutilants 
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à  la  lumière,  tandis  qu'elle  flairait  les  mains  de 
son  maître,  y  soufflaient  une  buée  blonde,  où  le 
visage  aussi  de  Philippe  s'ensoleillait. 

—  Demain,  à  sept  heures,  je  monterai,  dit  il  à 
Honoré. 

Gelui-ei,  devant  la  stalle  de  Galerne,  sa  vieille 
jument,  râpait  pour  elle,  dans  un  seau,  des  carot- 
tes blanches  qu'il  mélangreait  avec  de  la  farine 
d'orge. 

—  Monsieur  Philippe,  venez-vous  voir  ma  pau- 
vre bonne  femme?  Je  ne  sais  plus  ce  quy  faire. 
I.a  maladie  qu'elle  tient,  elle  ne  la  quittera  point 
pour  en  reprendre  une  autre.  Allons!  debout, 
grande  claquette! 

Galerne  se  souleva  trois  fois  sur  ses  jarrets, 
d'un  elTort  lamentable,  avant  de  se  dresser  tout 
entière.  KUe  avait  servi,  en  son  jeune  temps,  l'on- 
cle défunt,  et  sa  fougue  lui  avait  valu  d'être 
nommée  comme  le  vent  du  Nord -Ouest,  le  plus 
(Muporté  des  vents  qui  montent  de  la  mer.  Main- 
tenant, elle  succombait  sous  ses  vingt-deux  ans 
d'Age;  Honoré  découvrit  à  Philippe,  entre  les 
babines  flasques,  les  dents  enchevêtrées,  plus 
longues  (|ue  des  touches  d'orcrue,  devenues  im- 
puissantes <à  mâcher  le  fourrage.  Haute  et  étique, 
les  flancs  creusés  en  arrière  des  cotes  par  doux 
salières  semblables  h.  deux  auges  au  fond  desquel- 
les le  cœur  poussif  palpitait,  elle  effilait  contre 


PAR  DELA  l'anxiété   NOCTURNE  35 

la  muraille  son  ombre  anguleuse    de   squelette  ; 
la  Mort  aurait  pu  la  prendre  pour  sa  monture. 

—  Voyons  !  mange,  lui  criait  Honoré  à  l'em- 
bouchure de  l'oreille.  Je  veux  que  tu  manges  ;  il 
faut  que  je  sois  le  maître,  entends-tu? 

Il  lui  brassait  le  long  de  sa  mangeoire  l'orge 
moulue  et  les  carottes  dont  elle  était  restée,  jus- 
que-là, gourmande.  Elle  y  promena  son  museau, 
choisit  quelques  bouchées,  puis  demeura  inerte, 
Tencolure  basse,  un  sabot  de  derrière  en  suspens, 
patiente  dans  le  mutisme  de  souffrances  indé- 
finies. 

Philippe  allait  s'éloigner  ;  ce  spectacle  d'une 
agonie  à  laquelle  il  ne  pouvait  rien  l'importu- 
nait. Mais  Honoré,  suant  de  colère  en  face  de  la 
haridelle  retombée  sur  le  flanc,  croisa  les  bras, 
éclata  soudain  ; 

—  Dire  tout  de  même  que  l'autre  printemps 
encore  elle  me  faisait  un  poulain,  et  un  beau  ! 
Vous  me  croirez  si  vous  voulez,  monsieur  Phi- 
lippe ;  mais  Galerne  a  commencé  à  dépérir  du 
jour  où  est  entrée  aux  Broux  cette  enfant  de  garse, 
vous  l'avez  vue,  Diane,  pour  l'appeler  par  son  nom 
—  Diane  !  est-ce  un  nom  de  chrétien,  bon  Dieu  !  — 
Elle  a  tout  enjominé  '  dans  la  maison,  elle  a 
posé  un  sort  sur  le  bétail  ;  mêmement  que  le  tau- 

1.  Ensorcelé. 
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reau,  moins  d'une   semaine  après  sa  venue,  est 
iiioît  d'un  coup  de  sang... 

—  Et  toi,  elle  ne  t'a  pas  enjominô? 

—  Soyez  tranquille  !  elle  sait  trop  que  je  n'ai 
point  pour  d'elle  ;  allez,  je  la  regarde  bien  dans 
les  yeux.  C'est  une  vipère  qui  mord  au  talon... 

IMiilippe  avança  de  quelques  pas  vers  le  por- 
tail ;  quoique  son  attitude  se  maintînt  fort  déga- 
gée, de  telles  imputations  superstitieuses  Tim- 
pressionnaient,danscette  nuit  hagarde,  en  un  pays 
voué  aux  fascinations  des  sortilèges,  et  après  ce 
(ju'il  avait  lui-même  observé  : 

—  Tu  ne  me  feras  pas  croire,  appuya-t-il, 
qu'elle  soit  si  dangereuse.  Une  fille  qui  sortait 
(lu  couvent  ! 

—  Dame  oui  !  répliqua  Honoré,  abaissant  un 
pou  la  voix,  comme  pour  rendre  sa  confidence 
plus  terrifiante,  elle  en  sortait;  mais  Monsieur  ne 
vous  a  pas  dit  pourquoi,  et  ({ue  les  Bonnes  Soeurs 
l'ont  mise  dehors,  parce  qu'elle  promenait  un 
(Irnlc  \  dont  elle  s'est,  au  fond  d'une  cave,  déli- 
vrée, avant  terme,  sur  un  tas  de  charbon...  Vous 
me  connaissez,  monsieur  Philippe,  ce  n'est  guère 
ma  tournure  de  juger  mes  maîtres.  Les  années 
d'avant,  iMonsiour,  quand  il  avait  fini  (Tharicoter 
sur  notre  dos,  si  le  temps  lui  durait,  il  me  disait 

1.  l'n  enfant. 
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d*atteler,  nous  avancions  jusqu'à  la  ville,  je  déte- 
lais aux  Trois-Pigeons,  je  l'attendais  en  chopi- 
nant  avec  ceux  de  l'hôtel,  et  il  revenait  me  pren- 
dre, cinq,  six  heures  après.  Sur  ce  qu'il  avait  été 
faire  je  ne  l'ai  jamais  questionné  ;  on  disait  comme 
ça  qu'il  allait  jouer  au  brelan  ou  s'amuser  avec 
des  créatures.  Ma  foi!  il  ne  m'appelait  pas  à  la 
danse  pour  être  témoin  de  ses  déportements  ;  son 
bien  est  à  lui;  je  n'y  trouvais  rien  à  redire...  A 
c'te  heure,  y  a-t-une  chose  qui  ne  me  convient 
pa?... 

Ici,  Honoré,  à  Finstant  d'articuler  son  grief, 
hésita.  11  avait  posé  sa  lanterne,  mais,  agité,  s'en 
ressaisit.  Le  fils  du  maître  le  tenait  sous  un  re- 
gard appesanti  d'une  sévérité  triste,  et  figeait 
sur  ses  lèvres  l'accusation  précise,  offusquante. 
Philippe,  cependant,  eut  honte  d'avoir  peur  de- 
vant cette  honte;  l'impatience  d'être  soulagé  de 
son  incertitude  le  détermina.  Après  une  courte 
pause,  il  proféra  lentement  ; 

—  Quelle  est  la  chose?  Tu  peux  parler... 

—  Eh  bien,  dame  !  Voilà  !  Jusqu'à  présent. 
Monsieur  avait  respecté  son  logis;  mais,  aussi 
vrai  que  je  manie  Tétrille  depuis  cinquante  ans, 
le  soir  où  il  a  gagé  cette  Diane  de  malheur,  il  a 
fait  une  maudite  journée...  Nous  nous  compre- 
nons, monsieur  Philippe,  vous,  vous  êtes  un  bon 
vivant;  nos  deux  sangs  peuvent  s'entendre... 
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Philippe  lui  toucha  l'épaule,  ému  par  la  cor- 
dialité hrusfpio  du  vieux  serviteur: 

—  (]e  que  j'aperçois  de  plus  clair,  c'est  qu'Eu- 
^^énie  et  toi,  vous  ne  seriez  pas  fAchés  de  la  voir 
au  diable.  Quant  au  reste,  vous  vous  forgez  un 
tas  d'idées. 

—  Des  idées  I  s'exclama  Honoré,  envoyant  du 
seuil  au  dehors  un  jet  de  salive  brune  —  car  il 
chiquait  autant  qu'un  marin.  — Quand  elle  s'en- 
ferme des  après-midis  avec  Monsieur,  appelez- 
vous  ça  des  idées  ?  Et  sa  baignoire  ?  Madame  se 
fait  chaufTcr  des  bains  !  Et  tout  ce  que  je  ne  veux 
pas  vous  dire,  parce  que  j'ai  déjà  trop  cassé  ma 
gourmette... 

A  mesure  qu'il  justifiait  ses  rancœurs,  elles 
s'excitaient  plus  aigrement.  Mais  Philippe  en  avait 
assez  entendu: 

—  Ecoute,  Honoré  ;  sois  patient,  ouvre  les  yeux 
et  sache  te  taire;  s'il  est  encore  temps  do  remet- 
tre dans  Tordre  ce  qui  n'y  est  plus,  tu  le  sais, 
vous  pouvez  avoir  confiance  en  moi. 


IV 


il  retrouva,  au  fond  de  la  grande  salle,  son 
père  tisonnant,  morose  et  absent  de  ses  gestes, 
les  mains  à  demi  perdues   sous  les  poignets  en 
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dentelles  sales  d'une  robe  de  chambre  usée.  La 
veillée  fut  courte  ;  avant  que  le  premier  coup  de 
neuf  heures  eût  râlé  dans  la  gaine  de  l'asthma- 
tique horloge,  M.  de  Bradieu  se  leva  tout  d'une 
pièce,  et,  avec  un  bonsoir  d'habitude,  prit  le 
chemin  de  son  appartement. 

Philippe,  en  le  regardant  partir,  songeait  : 

—  Pourquoi,  si  Diane  est  sa  concubine,  et  s'il 
se  veut  libre  dans  cette  liaison,  m'a-t-il  donc 
laissé  venir  ?  Et  que  signifiait  son  contentement  à 
mon  arrivée  ? 

Malgré  la  précision  de  ses  craintes,  son  incoer- 
cible optimisme  repoussait  encore  l'évidence  d'un 
scandale  qui  le  contristait. 

11  ne  s'attarda  qu'un  instant  vis-à-\is  du  siège 
paternel,  rogue  d'aspect,  même  alors  que  le  comte 
n'était  plus  là.  Avant  de  gagner  sa  chambre,  il 
alla  chercher  dans  celle  des  armoires  dont  l'oncle 
avait  fait  sa  bibliothèque  un  volume  des  Mémoi- 
res de  Saint-Simon  :  lecture  entreprise  l'autre 
automne, durant  ces  soirées  encloses  où  un  reploie- 
ment sans  but  eût  pesé  à  ses  énergies. 

Au  bas  de  l'escalier,  sa  lampe,  sous  un  courant 
d'air,  s'éteignit  soudain.  Iltâtait  la  rampe  en  bois 
brut,  toute  gluante  d'une  moiteur  froide,  quand 
il  aperçut  poindre  d'en  haut  une  lumière,  et  Diane 
émergea,  s'arrêta  sur  le  bord  du  palier,  élevant 
au  bout  de  son  bras  un  flambeau. 
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De  la  part  d'une  servante  quelconque  Philippe 
eût  accepté  sans  surprise  cet  à  propos  d'empres- 
sement. Mais  elle,  grandie  au-dessus  des  mnrches 
et  provocante,  elle  s'ofîrait  comme  une  idole  de 
luxurieux  orgueil  ;  les  souffles  des  corridors  agi- 
taient lourdement  les  plis  de  sa  robe  ;  une  ombre 
masquait  un  côté  de  son  visage;  Tun  de  ses  yeux, 
renvoyant  une  convergence  de  rayons,  atteignait 
Philippe,  l'émerillonnait  d'une  sorte  de  silen- 
cieux déti.  11  en  fut  irrité  plus  qu'ému  dans  sa 
chair.  Pendant  qu'il  s'approchait,  le  frémissement 
d'une  colère  l'assaillit,  presque  une  envie  de  cul- 
buter l'intruse,  du  haut  de  l'escalier  jusqu'en  bas. 
Néanmoins  il  ne  montait  pas  plus  vite  que  si 
personne  ne  l'eût  attendu;  sa  physionomie  trahis- 
sait à  peine,  par  une  dureté  d'inattention  <lédai- 
gneuse,  la  violence  qu'il  refrénait. 

Diane,  sans  mot  dire,  partit  en  avant,  pour 
l'éclairer  lo  long  du  couloir  sinueux  ab'-jtissant 
à  sa  chambre.  Le  flambeau  poussait  autour  d'elle 
un  sillage  fauve  dissous  dans  une  brume  ;  la  clarté 
se  haussait  et  s'inclinait  selon  les  mouvements  de 
son  corps,  à  chaque  ondulation  de  ses  hanches 
qu'elle  balançait  comme  le  font  les  Sablaises  ou 
les  Andalouses.  Philippe  la  suivait  à  distance  : 
l'atroce  récit  d'Honoré  emplissait  encore  ses  oreil- 
les; il  lui  déplaisait  de  la  sentir  s'approprier  la 
maison,  lui  on  faire  les  honneurs  ainsi  qu'A  un  hôte. 
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Ce  trajet  d'une  minute,  par  les  détours  d'un  couloir 
familier,  il  le  trouva  immense,  de  même  que  s'il 
eût  marché  en  dormant,  derrière  le  flambeau 
vague,  sans  savoir  où  elle  le  conduisait. 

Dans  sa  chambre,  inhabitée  depuis  dix  mois, 
on  avait  allumé,  le  soir,  un  vaste  feu.  Diane,  un 
genou  sur  le  marbre,  devant  le  foyer,  rapprocha 
les  bûches,  et,  prompte,  se  retira,  prononçant, 
sur  l'intonation  chantante  du  pays,  d'une  voix  où 
les  syllabes  rendaient  le  son  d'une  corde  de 
métal  durement  pincée  : 

—  Bonne  nuit,  monsieur  Philippe. 

Il  répondit  :  Bonsoir,  du  bout  des  lèvres,  lui 
dont  l'accent  de  robuste  simplicité  mettait,  d'or- 
dinaire, à  leur  aise  jusqu'aux  journaliers  et  aux 
valets  de  ferme. 

Lorsqu'elle  eut  disparu,  il  ne  put  se  défendre 
de  penser  :  Où  va-t-elle  ?  Mon  père  l'attend... 

M.  de  Bradieu  avait  son  appartement  au  flanc 
Est  du  château  ;  Philippe  était  cantonné  à  l'extré- 
mité occidentale,  dans  une  grosse  tour  en  vedette, 
sorte  de  moulin  à  vent  sans  ailes.  La  tempête  et  la 
nuit  achevaient  de  les  isoler  ;  le  malaise  pourtant 
de  choses  louches  continuées  sous  un  toit  qui  était 
le  sien  Tentraînait  à  forcer  ce  donjon  de  ténèbres. 
Que  son  père  et  une  servante  eussent  le  même  lit, 
il  n'eût  point  tenu  à  s'en  assurer  de  ses  yeux  ; 
quand  bien  même  il  aurait  vu,  sa  propre  expé- 
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rience  de  la  chair,  un  pli  de  clairv       '^•^fî  chré- 
tienne   et  aussi  une   fatuité  juv' 
Jait  ne  s'étonner  de   rien  1'^ 
crier:  Uaca.  Ce  qu'il  lui  in>' 
autre  :  jusqu'où  s'cten'^ 
lions  de  Diane?  x\' 

arracher  de  _...t*ia  coriace, 

âpre  en  ov.a  vices,  et  que  le  vin  Unirait  d'hébéter  ? 

—  Avant  peu,  résolut-il,  je  le  forcerai  bien  à 
choisir  entre  elle  ou  moi. 

Il  s'était  assis  loin  du  feu,  dans  l'unique  et 
sévère  fauteuil  Louis  XIII  dont  on  avait  orné  sa 
chambre. Ses dois^ts  tenaient  entr'ouvert  le  volume 
des  Mémoires  ;  le  nom  de  Saint-Simon  se  sculp- 
tait pour  lui  sur  la  couverture,  étincelant  et  triste, 
condensant  les  hauteurs  et  les  amertumes  d'une 
caste  déchue,  mais  indestructible  ;  et  les  tares 
paternelles  se  dévoilaient  à  sa  réflexion  comme 
un  médiocre  épisode  d'une  géante  tragédie  qua- 
tre fois  séculaire,  du  suicide  de  la  noblesse  racor- 
nie ou  dissoute  au  fond  de  son  inutilité. 

—  Voilà  cent  ans  et  plus  (jue  nous  avons 
nous-mêmes  décrété  notre  lin,  et  nous  sommes 
encore  debout,  nous  sommes  une  force  qui  ne  peut 
pas  mourir... 

Il  se  coucha  bientôt  ;  car  il  voulait  être  debout, 
le  lendeuiain,  avant  l'aurore. 

l^our  bien  d'autres,  au  fort  d'une  pareille  nuit. 
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cette  tour  eût  été  un  gîte  de  mauvais  sommeil. 
Aux  embardées  de  chaque  rafale,  les  parois  gron- 
daient ;  les  contrevents  sautaient  sur  leurs  gonds, 
quelqu'un  semblait,  d'un  coup  d'épaule,  vouloir 
les  arracher.  Une  girouette  se  lamentait,  la  pluie 
giclait  des  gargouilles,  au  pied  des  murs,  en  lar- 
ges flaques.  Les  meutes  du  vent  mordaient  les 
fentes  des  pierres,  jappaient,  grognaient,  vocifé- 
raient ;  et,  dans  l'espace  convulsé,  on  pouvait 
croire  que  de  monstrueux  cavaliers  au  galop, 
s'entre-heurtant,  s'éventraient.  Cet  autan  rauque, 
dont  la  tour  était  secouée  ainsi  qu'un  phare  en 
plein  Océan,  il  se  ruait  tout  droit  du  Pacifique,  il 
accourait  de  plus  loin,  des  confins  de  la  terre  qui 
roulait  avec  lui,  comme  chevauchée  par  une 
légion  de  ténébreux  archanges  en  délire  I 

Mais  Philippe  reconnaissait  dans  ses  clameurs 
le  compagnon  de  ses  nuits  d'automne,  Tindomp- 
table  corneur  de  trompe  sonnant,  à  travers  ses 
songes,  rhaliali  de  chasses  forcenées.  Il  aimait 
en  voir  les  haleines  rudes  et  tièdes  remuer  les 
courtines  de  son  lit  ;  il  exultait  de  sentir  sa  cita- 
delle, enracinée  à  un  sol  de  granit,  crever  sur  ses 
flancs  les  bourrasques  tonnantes,  farouche  écume 
de  bruit  dissipée  dans  l'ombre. 

Par  delà  Tanxiété  nocturne,  de  même  qu'en 
une  veillée  de  Noël  un  puissant  carillon,  plus 
haut  que  l'ouragan,  ses  espoirs  retentissaient. 


Il 

Alix  au  grand  pied 

I 

—  Philippe  !  M'entends-tu ?  Viens. 

Au  plus  lourd  de  son  sommeil  Philippe  tres- 
saillit ;  il  crut  avoir  perçu  en  rcve  le  mouvement 
d'un  pêne  dans  une  serrure  grinçante  ;  mais  un 
second  appel,  l'éveillant  tout  à  fait,  lui  laissa  dis- 
tinguer, plus  près,  la  voix  de  son  père,  basse, 
effrayée,  le  balbutiement  d'un  homme  qui  aurait 
eu  la  bouche  liée  d'un  bâillon. 

—  Eh  bien  !  dit-il,  qu'est-ce  qui  se  passe  ?  Qu'a- 
vez-vous  ? 

—  Lève-toi...  Je  te  le  dirai. 

Il  sauta  hors  dulit,  fît  de  la  lumière,  et,  à  l'ins- 
tant, surgit  M.  de  Bradieu  avec  sa  robe  de  cham- 
bre ouverte  sur  sa  poitrine  poilue,  ses  cheveux 
gris  en  désarroi  collés  à  ses  tempes  humides  de 
sueur,  les  pupilles  fixes,  hantées  par  un  inexpli- 

4 
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cable  effroi,  tout  le  corps  treinblotaiit  irune 
sorte  de  vibration,  à  la  manière  d\me  tige  de 
métal  électrisé. 

—  Vous  souffrez?  Quel  cauchemar  avez-vous 
eu  ? 

Le  comte  empoigna  le  bras  de  son  fils,  et,  du 
môme  accent  de  sourde  épouvante,  se  retournant 
à  chaque  miaule  vers  le  corridor  d'où  il  semblait 
s*attendre  à  voir  bondir  quelqu'un  : 

—  Je  n'ai  que  trop  bien  veillé  ;  habille-toi,  tu 
viendras  voir...  11  y  a  un  homme  dans  la  cham- 
bre de  Diane.  Quand  même  il  montait  sans  bruit, 
j'ai  surpris  son  pas  sur  l'escalier...  J'ai  entrebâillé 
ma  porte  ;  il  étiit  grand  comme  toi,  botté,  un 
capuchon  abaissé  contre  les  yeux  pour  me  cacher 
sa  figure.  Il  est  entré,  j'ai  tout  entendu,  le  litcra- 
([uait...  \^oilà  quatre  heures  que  je  le  guette,  et 
il  ne  sort  pas.  Je  voulais  prendre  mon  fusil  chargé  J 
mes  doigts  tremblai(»nt,  je  n'ai  pas  même  pu 
.illumcr  ma  bougie.  Toi,  tu  as  le  coup  plus  sur  î 
tu  ne  vas  pas  le  manqu(3r,  le  misérable  ! 

—  Où  donc  est  la  chambre  de  Diane  ?  tint  à 
savoir  Philippe,  dominant  de  son  sang-froid  ce 
qu'il  jugeait  une  divagation  d'halluciné. 

—  Près  de  la  mienne,  répli(|ua  M.  de  Hradieu 
sans  embarras. 

Philippe  se  munit  d'une  petite  lanterne  ;  tous 
deux  partirent,  lin  bas,  l'horloge  de  la  salle  sonna 
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trois  heures  du  matin  ;  la  tempête,  lasse  de  mu- 
gir, s'était  assourdie. 

A  mesure  qu'ils  avançaient,  les  genoux  du 
comte  flageolaient  plus  fort  sous  l'angoisse  d'une 
rage  jalouse  ;  son  cœur  heurtait  sa  poitrine  à  chocs 
précipités  qui  frappaient  les  oreilles  de  Philippe 
dans  le  vide  du  couloir  profond. 

Devant  la  porte,  ils  écoutèrent  longuement  ; 
le  silence  ne  révélait  rien.  Philippe,  impatient, 
allait  ouvrir  ;  mais  son  père,  que  la  terreur  suf- 
foquait, lui  arrêta  la  main  : 

—  Attends  !  tu  n'as  point  d'arme.  //  a  dit  : 
Tuons-le  !  Il  va  me  tuer.  Non  !... 

Philippe  n'en  ouvrit  pas  moins  et  haussa  la 
lanterne.  Diane,  secouée  en  plein  somme,  sur- 
sauta; le  crique  lui  arracha  cette  irruption  fan- 
tastique expira  en  un  ;  Ah  !  d'effarement,  tandis 
qu'elle  reconnaissait  ses  maîtres. 

—  Quelle  heure  est-ce?  Que  me  veut-on? 
Elle  se  dressa  sur  son  séant,  rejeta  d'autour 

de  son  cou  une  natte  de  cheveux  dont  la  pointe 
s'enfonçait  entre  ses  deux  seins;  d'abord  inter- 
dite, elle  dévisageait  Philippe  silencieux,  et  le 
hobereau,  effacé  un  peu  en  arrière,  stupide,  ne 
regardant  point. 

—  Monsieur  est  malade?  risqua-t-elle  d'un  ton 
de  sollicitude  ironique. 

Philippe  fit  un  signe  autoritaire   qui   voulait 
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dire:  Restez  tranquille, et, sans  autre  explication, 
referma  la  porte. 

—  Vous   voyez  bien  «{u'il  n'y  avait  personne. 
M.  de  Bradieu  commençait  à  respirer  hors  de 

son  obsession  ;  mais  elle  s'insérait  encore  dans  la 
logique  renaissante  de  ses  idées. 

—  Parbleu!  réfléchit-il  subitement,  je  tenais 
le  lièvre  au  site;  pendant  que  je  suis  allé  chez 
toi,  il  a  décampé;  une  autre  nuit,  il  aura  son 
compte. 

Philippe  lui  démontra  l'absurdité  de  cette  hypo- 
thèse: comment  un  inconnu,  pénétrant  aux  Hroux 
ou  s'enfuyant,  n'aurait-il  pas  mis  en  éveil  le  ter- 
rible Troussepoil  ? 

—  Tu  voudrais  me  faire  croire  que  je  n'ai  plus 
ma  tétc,  murmura  M.  de  Bradieu,  en  partie  dé- 
grisé de  ses  fictions  délirantes. 

Son  fils  l'avait  reconduit  au  seuil  de  sa  cham- 
bre; le  vieillard,  à  bout  de  forces,  s'aiïala  dans 
un  fauteuil. 

—  N'y  pensez  plus,  appuya  IMiilippe  avec  dou- 
ceur; tîVchez   maintenant  do  reposer. 

—  C'est  inutile  ;  voilà  des  semaines  que  je  ne 
dors  plus!  Je  suis  un  supplicié  à  qui  on  a  coupé 
les  paupières. 

Philippe  s'en  revint,  harcelé  par  des  certitudes 
sinistres. 

—  Cette  fille  le  rendra  fou,  concluait-il,  accu- 
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sant  Diane  du  misérable  état  où  son  père  s'était 
laissé  voir.  Le  regard  qu'il  avait  plongé  dans  la 
chambre  de  la  servante  ne  lui  permettait  plus 
aucun  doute  sur  ses  visées  :  ce  lit  ample  aux  cour- 
tines bourrues,  d'une  fauve  opulence,  ce  corset  de 
satin  posé  en  travers  de  la  chaise  longue  parmi 
du  linge  délicat,  et  le  parfum  sournois  d'iris 
qu'en  se  soulevant  son  corps  avait  agité,  tout  dé- 
nonçait les  fantaisies  d'une  parvenue  qui  répétait 
obscurément,  avant  de  le  jouer  au  grand  jour, 
son  rôle  de  maîtresse.  Si,  jusque-là,  elle  n'avait 
pu  courber  à  l'abdication  formelle  et  au  mariage 
cet  homme  soupçonneux,  revêche  d'humeur,  une 
fois  ou  l'autre  elle  l'y  traînerait,  ainsi  qu'on  exhibe 
un  vieux  lion,  après  lui  avoir  crevé  les  yeux. 

Peut-être  même  le  comte  pressentait-il  ce  qui 
l'attendait,  et  il  s'était  réjoui  à  la  venue  de  son 
fils^  parce  que  les  résistances  de  celui-ci  raffermi- 
raient les  siennes. 

Fort  de  cette  conjecture,  Philippe,  malgré  tout, 
se  rendormit. 


II 


Quelques  heures  plus  tard,  attablé  dans  la  cui* 
sine  entre  Nicoleau,  le  laboureur,  et  Honoré,  il 
présidait  la  «  soupe  »  des  domestiques.  Pour  eux, 
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cliaquc  fois  qu'il  revenait  aux  Broux,  le  repas  de 
la  première  heure,  savouré  en  sa  compagnie, 
équivalait  à  une  ripaille;  les  bouteilles  do  vin 
paillet,  ce  matin-là,  trottaient  de  verre  en  verre, 
plus  gaillardement  ;  à  voir  comme  ses  gens  le 
contemplaient  découpant  un  quartier  de  lard 
bouilli,  on  eût  dit  ({ue,  tranché  par  ses  mains,  ce 
morceau  de  cochon  devenait  un  gibier  de  roi. 

Lui-même  se  plaisait  à  cette  familiarité  sei- 
gneuriale, sans  nulle  distinction  (ju'unc  courte 
nappe  au  centre  de  la  table,  vis-à-vis  la  muraille 
de  l'âtre  carbonisée, écaillée  de  lézardes  séculai- 
res analogues  aux  rehauts  tle  fantasques  armoi- 
ries. 

Il  avait  en  face  de  lui  Pierre  Houron,  le  jardi- 
nier, et  Alcide,  un  jeune  valet  employé  à  toucher 
le  bétail,  à  soi^nier  les  gorets  et  les  chiens.  Eugé- 
nie et  Florence,  la  servante  préposée  aux  gros 
ouvrages,  mangeaient  debout  au  coin  du  foyer, 
et,  derrière  Philippe,  Vrioche,  le  vieux  briipiet, 
dilatant  sous  des  paupières  chassieuses  ses  pru- 
nelles de  braise,  tendait  sou  nmllc  barbu  à  l'odeur 
des  lij)pées  prochaines. 

Seule,  Diane  n'élait  j)()iut  là;  mais  on  enten- 
dait bouillir  doucement  sur  un  réchaud  la  cafe- 
tière de  «  Madame  ».  Personne,  on  présence  de 
Philippe, n'avait  osé  sonner  mot  d'elle;  tous  néan- 
moins y  songeaient  d'autant  ])lus  à  cause  de  lui; 
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alors  que  la  porteuse  de  mauvais  sorts,  même 
absente,  leur  pesait,  ils  espéraient  dans  le  fils  du 
maître  pour  la  réduire  à  Timpuissance.  Sa  force 
les  rassurait  comme  celle  d'un  bon  paladin  qui 
eût  brandi  au  bout  de  son  poing  la  justice. 

Et,  de  fait,  à  supposer  que  jamais  encore  ils 
ne  Teussent  mis  à  l'épreuve,  son  simple  extérieur 
autorisait  leur  attente  :  Ténergie  calme  et  protec- 
trice que  sa  mère  lui  avait  transmise  reluisait  sur 
sa  figure  longue  et  rubiconde  malgré  le  hâle,  sur 
ses  moustaciies  flambantes,  son  vaste  menton 
bressan,  son  nez  charnu  où  la  bosse  paternelle, 
atténuée,  n'imprimait  qu'un  mince  accent  dehau 
teur  corrigé  par  le  retroussis  débonnaire  de  sa 
lèvre  ;  son  regard  brun,  qu'il  envoyait  parfois  aussi 
dur  qu'une  balle  de  plomb,  à  cette  heure,  s'éclair- 
cissait  d'un  feu  jovial  ;  ses  moindres  mouvements 
joignaient  à  un  flegme  grave  une  aisance  cava- 
lière ;  botté,  les  molettes  de  ses  éperons  vibrant 
sous  la  table,  déployant  des  épaules  et  des  bras 
dont  se  fût  enorgueilli  un  bouvier,  il  se  manifes- 
tait né  pour  commander  et  pour  vaincre,  mais 
demeurait  de  plain-pied  avec  son  entourage  de 
rustres.  Leurs  sangs,  Honoré  disait  juste,  «  pou- 
vaient s'entendre  ». 

Cependant,  Nicoleau,  peu  loquace  à  son  ordi- 
naire, déliait  sa  langue  en  doléances  sur  la  séche- 
resse  du  dernier  automne.  Laboureur  de  solide 
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renom,  il  avait  défriché,  du  vivant  de  M.  de  Groué. 
la  vigne  de  malvoisie  ;  à  soixante-dix  ans,  il  tenait 
toujours  «  le  manche  »  aussi  ferme.  Son  profil 
moutonni(;r  (ju'un  nez  maigre  tranchait,  sa  bou- 
che édentée  aux  lèvres  rases  énonçaient  la  droi- 
ture d'une  existence  restreinte  dans  un  ordre  de 
choses  paisible  et  qu'il  ne  verrait  pas  changer. 

—  Pour  le  sûr,  faisait-il  d'une  voix  traînante, 
sans  émotion,  et  se  plaignant  en  quehiue  sorte 
par  une  habitude  ancestrale,  depuis  ma  petite 
jeunesse,  //  n'ai  point  souvenir  d'un  si  long  temps 
de  mésaise...  Ni  choux-r a i/fc,  ni  choux-pomme, 
ni  maïs,  ni  fourrage,  ni  rin, 

—  Dame  I  continua  vigoureusement  Bouron, 
tout  ce  qu'on  a  planté,  c'était  planter  la  mort. 
Autant  dire  qu'on  travaillait  aux  faubourgs  (/au 
désert  Sc/iera.., 

Bouron  logeait  sous  sa  rude  moustache  d'an- 
cien soldat,  en  chaque  flèche  de  rides  dont  s'en- 
cochait  l'angle  narijuois  de  son  œil  bleu  et  doux, 
cette  finesse,  coupée  de  résignation,  apanage  des 
paysans  d'autrefois.  Il  avait  fait  son  tour  de 
France;  servant  sous  Bazaine,  il  avait  vu  Metz, 
langui  dans  les  prisons  d'Allemagne;  il  s'était 
ensuite  rengagé  en  Afrique.  Ses  souvenirs  lui 
assuraient  le  prestige  d'un  conteur  qu'on  écoutait 
aux  veillées. 

Mais  Eugénie,  (]ui    lui    reprochait    d'être   trop 
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«  avantageux  »  et  de  se  croire  en  tout  «  le  prin- 
cipal »,  eut  hâte  d'interrompre  sa  faconde  ;  la 
bouche  pleine  d'une  tartine  beurrée,  mirant  dans 
le  carrelage  des  murs  ses  joues  canonicales  et  son 
nez  camus  retroussé  de  même  que  la  pointe  d'un 
cornichon,  elle  prononça  : 

—  Et  les  pauvres  métayers,  quand  viendra  le 
moment  de  payer  leur  ferme,  ce  sera  la  grand'- 
diablerie  pour  eux! 

—  Ils  danseront  devant  le  buffet,  confirma 
Honoré,  depuis  un  instant  taciturne,  comme  tou- 
tes les  fois  qu'il  avait  pris  un  verre  de  trop. 

—  Est  vrai  que  le  diable  a  soufflé  par  là,  ren- 
chérit Florence,  ascétique  et  dure  sous  sa  coiffe, 
dirigeant  ses  yeux  vairons  vers  la  fenêtre  où  sour- 
dait  une  louche  aurore  entre  des  nuages  cramoi- 
sis déchiquetés  par  les  rafales. 

—  Ça  se  pourrait,  reprit  Nicoleau,  plus  grave. 
Mon  défunt  père  io  disait  bé  qu'une  année  pa- 
reille, un  sorcier,  s'aidant  de  ses  livres,  avait 
tenu  les  vents  vers  le  haut  ^  jusque  passé  la  Saint- 
Martin. 

Alcide,  —  la  «  bécasse  rouge  »,  comme  le  sur- 
nommait Eugénie  pour  ses  jambes  d'échassier, 
son  nez  interminable  complétés  d'une  chevelure 
et  d'un  teint  rousseaux  — ,  tout  en  péchant  dans 

1.  Vers  le  nord-est,  vent  du  temps  sec. 
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un  saladier  des  mojeftes  *  qu'il  étendait  sur  son 
pain,  haussa  les  épaules  et  grommela,  une  pro- 
testation. Ce  n'était  pas  lui  qu'on  eût  fait  croire 
aux  €  livres  >  des  sorciers  ;  le  récent  du  bourg 
l'avait,  dès  l'école,  détrompé  de  ces  <  antiquail- 
les ».  Mais  Bouron,  échauffé  d'une  forte  rasade, 
s'enhardit  à  se  débrider  : 

—  Pardon  !  Nicoleau,  acour  qu'où  nous  som- 
mes, tu  pourrais  dire, en  place  d'un  sorcier,  une... 

—  Sorcière,  termina  impétueusement  Eugénie. 
Et  tous  de  rire,  sans  trop  d'éclat  ;    Philippe, 

jusqu'alors,  les  ccouta.it  jaser, parlait  peu;  à  cette 
allusion  qui  pouvait  en  déchaîner  d'autres,  sa 
voix  nasale,  mais  résonnant  comme  un  buccin  de 
cuivre,  rabattit  soudain  leur  audace  : 

—  En  attendant,  il  vaut  toujours  mieux  avoir 
fait  les  blés  dans  la  poussière  que  dans  la  boue. 
Et  qu'est-ce  qui  vous  a  ramené  le  bon  temps  ? 
Dites  donc  que  ce  n'est  pas  moi  !  Les  sorciers  ne 
sont  pas  les  maîtres... 

Au  même  instant^  Diane,  à  pas  étouffés,  avec 
ses  pantoufles  monastiques,  entra  pour  "  ~  "  cr 
sa  c-afetière.  Un  silence  d  aversion  sabo ,  -  .a 
tablée.  Philippe  n'en  poursuivait  pas  moins  son 
propos,  lorsque  Diane,  le  visage  étrangement  al- 
téré, s'arrêta  devant  lui  : 

1.  lUriCoU. 
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—  Monsieur  Philippe,  j'aurais  deux  mots  à  vous 
dire,  tout  de  suite... 

—  Quand  j^aurai  fini, répondit-il  d'un  air  froid. 
Attendez-moi  dans  le  vestibule. 

Il  la  regarda  s'en  aller  :  sa  simple  façon  de 
tourner  son  buste  imposait  entre  sa  personne  et 
les  autres  domestiques  la  distance  d'une  impéra- 
trice à  ses  porte-queue.  Tout  d'abord,  la  veille, 
il  avait  voulu  reconnaître  en  elle  une  de  ces  créa- 
tures que  son  frère  Léon^  imbu  de  réminiscences 
bibliques,  appelait  «  des  carquois  préparés  pour 
toutes  les  flèches  ».  A  présent,  il  pénétrait  sous 
quelle  impulsion  les  bonnes  gens  l'avaient  investie 
d'un  prestige  de  sorcière  :  c'était  leur  revanche 
de  l'ascendant  oppressif  qu'elle  tenait  d'une  mys- 
térieuse et  indéniable  noblesse. 

Or,  cette  aristocratie  de  Diane  la  lui  rendait 
plus  déplaisante,  en  ce  qu'elle  Télevait  d'avance 
au  rang  d'une  belle-mère  éventuelle  ;  il  la  rejoi- 
gnit avec  le  dessein  de  percer  d'outre  en  outre 
ses  ambitions  par  quelque  soudaine  estocade  ; 
cependant,  dès  qu'il  l'aperçut  immobile  et  triste 
au  fond  du  glacial  vestibule,  une  pensée  miséri- 
cordieuse le  calma  à  laquelle  s'ajoutait  la  surprise 
de  ce  rendez-vous  bizarre. 

—  Monsieur  Philippe,  commença-t-elle,  la  voix 
troublée  d'un  frémissement, il  faut  que  vous  soyez 
averti  ;  Monsieur,  voilà  plusieurs  soirs,  a  je  ne  sais 
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quoi  dans  la  tùle,  un  dn/in/t,  yen  ai  grand'  peur, 
qui  le  preud  la  nuit  et  le  quitte  au  matin.  Tout  à 
l'heure,  après  qu'il  est  venu  avec  vous,  je  l'ai 
entendu  niarclier  le  long  du  corridor;  il  répétait 
tout  seul:  Je  le  tuerai, je  le  tuerai!...  Il  fera,  bien 
sûr,  si  on  ne  l'en  empêche,  plus  d'un  malheur... 
Philippe,  tandis  qu'elle  parlait,  avait  remarqué 
le  pouce  de  sa  main  gauche  emmailloté  d'un  chif- 
fon ;  elle  semblait,  en  appuyant  contre  sa  joue 
sa  capeline  l)lanchc,  vouloir  masquer  une  meur- 
trissure. Apparemment,  M.  de  Oradieu  l'avait 
terrifiée  par  des  violences  dont  elle  taisait  Tainer- 
tume  ;  c'est  pourquoi,  désabusée  du  père,  elle 
implorait  la  protection  du  llls. 

—  Je  savais  déjà  ce  que  vous  m'apprenez,  fit- 
il  sans  se  départir  de  son  calme. 

Et,  lui  enfonc/ant  ses  yeux  dans  la  noirceur  des 
siens,  il  ajouta  : 

—  Evidemment,  pour  vous,  ce  serait  prudent 
d'éviter  son  approche;  il  peut  être  dangereux. 

Les  paupières  de  Diane  se  baissèrent  ;  et  la 
rougeur  (jui  s'étendit  sur  ses  joues  mates  aviva 
jusqu'à  ses  lèvres  aussi  pourpréesqu'une  digitale. 
Mais  elle  n'eut  pas  à  contraindre  phis  longtemps 
son  embarras  ;  à  l'étage  d'en  haut  sonnèrent  les 
dures  galoches  du  comte;  avant  qu'il  nVût  atteint 
l'escalier,  elle  se  coula  comme  un  fantôme  par  la 
porte  de  la  grande  salle. 
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Philippe  s'étant  informé  auprès  de  son  père 
s'il  avait  dormi,  M.  de  Bradieu  se  plaignit  de 
crampes,  de  fourmillements  dans  les  doigts  ;  quant 
à  son  hallucination  nocturne,  il  ne  parut  même 
pas  y  ressonger.  Trois  heures  de  sommeil  avaient 
éclairci  les  fumées  de  son  cerveau. 

11  arriva  au  seuil  de  la  cuisine;  à  Taspect  des 
bouteilles  vides  rangées  sur  la  table  en  respecta- 
ble quinconce  : 

—  Je  vois  qu'on  fête  mon  muscadet,  proféra- 
t-il  de  sa  gorge  rogommée. 

—  Vous  voulez  dire  le  mien,  répondit  Philippe 
sur  un  ton  exempt  d'aigreur,  —  attendu  qu'il 
s'était  fait  précéder  aux  Broux  de  trois  ou  quatre 
barriques  qui  le  mettaient  à  l'aise  dans  ses  lar- 
gesses; ce  dont  son  père  maugréait  comme  d'une 
insulte  à  son  avarice. 

Alcide  et  Honoré  étaient  déjà  sortis;  Bouron  et 
Nicoleau  avec  Eugénie,  attardés  autour  du  feu,  se 
levèrent  pour  déguerpir. 

—  Bouron!  apostropha  M.  de  Bradieu,  vous 
n'êtes  pas  encore  à  l'ouvrage  !  Quand  vous  aurez  fini 
de  fendre  cette  corde,  y ou^  m'appellerez  —  il  allait 
voir  serrer  son  bois  et  compter  ses  bûches,  de 
même  que  ses  bouteilles  en  sa  cave. — Etvous, Nico- 
leau, vous  lierez  Montagnard  et  La  Joie,  — les  deux 
plus  jeunes  bœufs  de  Tétable — ,  et  vous  mènerez 
chez  L'hommeau  la  charretée  de  paille  qu'il  attend . 
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Bouron  et  Nicoleau  à  peine  dehors,  le  comte 
retint  Philippe,  et,  en  confidence,  avec  un  petit 
ricanement  : 

—  L'hommeaii,  pour  nourrir  ses  hôtes,  est  ré- 
duit à  quérir  de  la  paille.  Aussi...  je  hausse  les 
cours  ! 

l/hommeau,  un  métayer  pauvre,  cultivait  à 
mi-fruit  ;  on  ahusant  do  sa  détresse,  M.  de  Bra- 
dieu  se  volait  donc  lui-môme.  Philippe  voulut 
ohserver : 

—  Hn  serez-vousplus  riche  au  hout  de  l'Iiiver, 
quand  il  lui  faudra  vendre  ses  vaches  deux  pis- 
toles  ou  même  cent  sous  plutôt  que  de  les  voir, 
dans  son  étahle,  crever  de  faim? 

—  I^coute,  Philippe,  s'emporta  l'ivrogne,  se 
rebifTant  à  Pimproviste,  j'ai  mes  principes,  tu  as 
les  tiens;  du  jour  où  je  mourrai,  tu  patrouilleras 
tout  <à  ta  guise  ;  en  attendant,  je  commande  la 
smalah. 

Philippe,  dès  les  premiers  mots,  avait  tourné 
les  talons,  pris  sa  cravache  et  son  feutre  ;il  s'éloi- 
gna sans  répliquer.  Onoiqu'il  se  dégagent,  par 
toute  sa  ferme  sagesse,  de  l'extravagance  pater- 
nollo,  le  spectacle  de  cet  avilissement  l'attris- 
tait. Il  suhit  une  minute  de  désolation  «'\pre;  mais 
aussitôt,  il  honnit  sa  défaillance  :  à  l'imago  d'un 
père  dégradé  se  substitua  celle  de  (Uaire,sa  «opur, 
jeûnant  et  en  oraison,  par  ce  samedi  de  novem- 
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bre,  à  Tournai,  sur  les  dalles  de  son  froid  Garmel, 
où,  depuis  deux  ans,  elle  «  se  faisait  de  la  corne 
aux  genoux  ».  Et,  dans  sa  clôture,  elle  se  plai- 
gnait simplement  «  d'être  trop  heureuse  »  !  Auprès 
d'un  tel  héroïsme  radieux,  Philippe  se  trouvait  piè- 
tre defléchir,ne  fût-ce  qu'en  pensée,  sous  ses  pro- 
pres tribulations  ;  son  alacrité  d'espoir  lui  revint. 

Gomme  il  se  retournait,  du  milieu  de  la  cour, 
pour  échanger  un  coup  d'œil  de  bienvenue  avec 
ce  vénérable  logis  des  Broux,  toit  élu  à  l'ombre 
duquel  pourrait  se  constituer  une  lignée  de  vigou- 
reux terriens,  il  vit  le  soleil  montant  toucher  de 
ses  lances  rutilantes  le  faîte  humide,  les  tuiles  bru- 
nes imbriquéeSjpareilles  aux  rugosités  des  chênes. 

La  demeure  portait  sur  soi  une  vétusté  de  sau- 
vage métairie  vendéenne  et  qui  ne  la  laissait  res- 
sembler à  aucune  autre.  Le  corps  du  manoir, 
long,  mais  haut  d'un  seul  étage,  se  perçait  de 
fenêtres  à  croisillons,  rares,  inégales,  en  recul 
dans  l'épaisseur  de  la  muraille.  Des  mousses  rous- 
sâtres,  invétérées,  piquant  le  gris  des  pierres, 
les  vêtaient  d'une  couleur  de  bure,  et  se  fonçaient 
aux  pluies  d'automne,  de  même  que  le  poil  des 
cerfs  noircit  en  cette  saison.  Les  deux  tours  de 
l'Est,  penchées  Tune  vers  l'autre,  s'accotaient 
avec  bonhomie  sous  les  lierres  *  enserrant  jus- 

1.  Brou  est  le  nom  du  lierre,  dans  la  vieille  langue  du  pays. 
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qu'au  comble  leur  rondeur  fruste  ;  contre  la  tour 
de  l'Ouest,  un  gros  tronc  desséché  de  lierre  en- 
trenouait ses  lortis  nus  que  le  matin  rosait  à  la 
façon  dune  cliair  vive.  Les  entours  du  bAtinicnt 
tout  entier  s'appuyaient  aux  chênes  et  aux  grands 
pins  du  plateau  boisé  derrière  lui  ;  ainsi  les  ver- 
dures et  la  maison  se  continuaient  dans  une  inti- 
mité primordiale,  et  il  semblait  qu'en  ce  site 
grave  rien  n'avait  jamais  changé  ni  ne  change- 
rait. 

Philippe  avait  eu  besoin  d'une  accoutumance 
pour  s'attacher  aux  Hroux  ;  maintenant,  il  y  sen- 
tait implantée  une  forme  inaliénable  de  sa  vie  ; 
il  tenait  «à  sa  gentilhommière  un  peu  comme  un 
moine  tient  ti  son  abbaye  perdue  sur  la  lisière 
d'une  lande  ;  il  s'appropriait  aussi,  par  pressen- 
timent, ce  lieu  où  devaient,  plus  tard,  le  triturer 
de  profondes  douleurs  purificatrices. 

Au  travers  du  vent,  de  nouveau  effréné,  l'appel 
des  chiens  au  clienil  éclata  en  fanfare.  Un  basset, 
le  premier,  lança  un  coup  de  irueule  caverneux  et 
gras  ;  d'autres  voix  hurlèrent  ;  des  lamentations 
se  traînaient,  rompues  par  des  abois  secs,  furi- 
bonds ;  ils  s'exaspéraient  entre  eux  autant  que 
s'ils  eussent  flairé  dans  les  bourrasques  une  bête 
qui  leur  écliappait  ;  j)uis,  tous  à  la  fois,  ils  se 
lurent. 

î)'habilndo,dès  son  retour,  au  débotté,  il  allait 


ALIX    AU    GRAND    PIED  61 

voir  ses  chiens  ;  cette  fois,  le  sérieux  des  circons- 
tances les  lui  avait  fait  négliger.  Pendant  qu'Ho- 
noré sellait  Astrale,  il  poussa  jusqu'à  eux.  Alcide 
venait  de  leur  ouvrir  ;  le  long  du  chenil  orienté 
au  soleil  levant,  frileux,  ils  s'étiraient,  la  queue 
autour  des  reins,  les  narines  fumantes.  A  peine 
eut-il  paru  devant  leur  enclos  qu'ils  sautèrent 
contre  la  grille,  éperdus  de  gaîté,  et  ils  pirouet- 
taient en  l'air  sur  eux-mêmes,  jappaient,  se  cul- 
butaient. Entré,  il  se  divertit  un  instant  de  ces 
mufles  avides  collés  à  ses  mains,  de  ces  queues 
frétillant  autour  de  ces  jambes;  leurs  yeux  mouil- 
lés l'imploraient,  ils  épiaient  le  geste  qui  les 
lâcherait  en  chasse,  bondissaient  à  la  porte  et 
revenaient.  Une  chienne  d'arrêt,  plus  «  chéris- 
sante »  que  les  autres,  se  dressa  vers  sa  poitrine  ; 
il  écarta  de  sa  cravache  les  bassets  occupés  à  mor- 
diller ses  bottes,  mais  caressa  longuement  Rut, 
un  haut  chien  de  meute,  vieil  étalon,  fourbu 
depuis  qu'un  sanglier  lui  avait  froissé  le  nerf  de 
la  patte  gauche,  et  Pillant,  un  petit  coker  anglais, 
à  museau  fm  et  à  longues  oreilles,  chien  hleiiy 
moucheté  de  noir  sur  une  peau  gris  de  fer,  mer- 
veilleux pour  «  brousser  droit  dans  le  buisson  ». 
Bien  qu'il  n'eût  guère  en  tête  de  débusquer  des 
lièvres,  la  liesse  de  ses  chiens  remit  tout  à  fait  sa 
bonne  humeur  d'aplomb  ;  partout  où  il  exerçait  sa 
naturelle  royauté,  quelque  joie  lui  faisait  escorte. 
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Astrale,  impatiente,  l'attendait  ;  Honore,  en 
train  «  d'astiquer  >  Brusquart  et  Morgan,  ses 
trotteurs,  la  calmait  avec  des  mots  rudes.  Il  la 
prit  en  main.  A  lapproche  de  Philippe,  elle  gratta 
du  sabot,  cria,  essaya  de  se  dérober  ;  lui,  sans 
même  s'aider  de  l'étrier,  s'enleva  d'un  seul  élan  ; 
il  lui  pressa  les  côtes  entre  ses  genoux  impérieux, 
et  elle  partit  à  toute  bride.  Derrière  la  croisée  de 
sa  chambre,  Diane,  mélancolique,  le  suivait. 

11  filait  par  l'alléo  des  chênes,  le  corps  en  fête, 
sinon  la  pensée  au  repos,  retrouvant,  un  ma- 
tin déplus,  Tallégresse,  jamais  épuisée,  d'avoir 
«  les  fesses  sur  la  selle  »,de  fendre  le  vent  et  le 
soleil,  et  de  fouler  du  pays  en  maître.  Le  ciel, 
au  dessus  dos  arbres,  net  et  cru  ainsi  (|u'un  ciel 
d'Espagne,  s'embrasait  ;  l'ouragan  semblait  faire 
flamber  plus  fort  cette  ocre  ardente  qui  pétillait 
contre  les  feuillai::es  drus  encore  et  mordorés.  Au 
trot  du  cavalier,  des  geais  criards  s'envolèrent  ; 
parmi  les  genêts  sombres  une  grive  pépia. 

En  longeant  le  parc,  avant  d'atteindre  la  grande 
route,  Philippe  ralentit  bientôt  la  fringance  d  As- 
trale ;  il  porta  ses  yeux  à  gauche,  au  delà  des 
Broux,  sur  des  pacages  en  pente,  d'un  vert  blon- 
dissant,que  les  pluies  avaient  reluslrés.  Plus  haut 
que  les  haies  obli([ues  se  levait  le  cône  gris  d  un 
moulin  ;  d'ordinaire,  quand  les  vents  d'Ouest  souf- 
flaient, ses  ailes  viraient  de  ce  côté-là,  et,  tour  à 
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tour,  infatigables,  fauchaient  l'espace  ou  plon- 
geaient entre  les  chênes.  Aujourd'hui,  sans  voi- 
lure, elles  se  croisaient  en  silence,  de  même  que 
les  bras  d'un  calvaire. 

Pourquoi  le  moulin  Guériteau  chômait-il  ?  Ja- 
dis, alentour  des  Broux,  sept  moulins  ronflaient  ; 
on  rencontrait,  dans  les  giiérets  *,  les  fariniers, 
sur  leur  mule,  les  jambes  ballantes  par  dessus 
les  pochées  de  froment  ou  portant  au  château, 
pour  le  jour  des  Rois,  le  gâteau  de  redevance. 
Mais,  depuis  quelque  soixante  ans, ce  moulin  seul 
subsistait  ;  les  décombres  des  autres  logeaient 
des  nids  de  chouettes  ;  car,  de  plus  en  plus,  les 
métayers  envoyaient  moudre  aux  minoteries. 

—  J'en  ferai  revivre  deux  au  moins,  décida 
simplement  Philippe. 

11  laissa  derrière  lui  la  grande  route  pour  s'en- 
foncer dans  le  chemin  du  Bourg.  Le  long  du  ta- 
lus, des  têtards,  ces  moignons  de  chênes  ébran- 
chés,  brandillaient  avec  des  saccades  furieuses 
les  ramilles  dont  ils  se  hérissaient,  auxquelles  les 
buissons  emmêlaient  des  houx  scintillants,  des 
fougères  rougies,  telles  que  des  torches  on- 
doyantes. 

Philippe^,  entre  les  verdures  tumultueuses,  attei- 
gnait l'orbe  étroit  de  l'horizon,  à  la  marge  des 

1.  Chemins  creux. 
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terres  rythmiqueiiient  creusées  et  renflées.  Il  ad- 
mirait, au  flanc  des  sillons,  où  frissonnaient  des 
traînées  d'eau,  les  blés  denses  et  soyeux  ;  mais 
il  mesura  les  suites  de  la  sécheresse  en  ne  décou- 
vrant que  de  rares  têtes  de  choux  malingres  au 
lieu  de  ces  choux  hautains,  pressés  en  file  im- 
mense, bleuâtres  sous  leur  duvet  de  rosée,  que, 
les  autres  automnes,  à  la  chasse,  souvent  il  fran- 
chissait, balayé  jusqu'aux  cuisses  par  leurs  grosses 
feuilles  charnues. 

Devant  une  calamité  pareille,  ses  réflexions  le 
ramenaient  k  ce  qui  s'était  dit,  tout  à  Theurc, 
dans  la  cuisine,  à  l'entrée  de  Diane  et  à  l'entre- 
tien si  hardiment  provoqué  :  pour  qu'elle  eût,  en 
apparence  du  moins,  jeté  le  comte  par  dessus 
bord,  et,  avec  lui,  ses  chimères  de  grandeur  pro- 
chaine,quelque  chose  avait  du  se  passer  d'atroce  ; 
peut-être  avait-il  fait  mine  de  l'élrani^ler. 

En  dépit  de  son  optimisme,  Philippe  envisagea 
les  poignantes  conséquences  des  actes  où  pouvait 
se  porter  un  tel  homme.  Cependant,  il  ne  le  ju- 
geait pas  encore  dément  au  point  de  le  tenir  en 
cage  comme  une  bèto  furieuse.  Quant  à  le  con- 
duire dans  une  maison  de  santé,  la  perspective 
lui  répui^nait  :  «  enfermer  »  son  père,  ce  serait 
avérer  qu'un  Bradieu  appesantissait  sur  son  sang 
la  plus  horrible  des  tares,  celle  des  familles  qui 
sont  finies. 
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Sa  décision  fut  prise  quand  même  de  se  rendre, 
et  tout  de  suite, à  la  Grimaudière,rasile  des  fous, 
distant  d'une  lieue,  pour  y  consulter  le  docteur 
Maistre,  aliéniste  expert,  qui  gouvernait  là  une 
colonie  de  six  cents  malades. 

Les  bâtiments  de  Tasile  couvraient  la  croupe 
d'un  plateau  fouetté  par  tous  les  vents  ;  le  long 
de  la  route,  des  fous,  vêtus  de  bleu,  aux  allures 
paisibles,  émondaient  les  buissons  ;  une  allée  de 
hauts  buis  menait  à  une  grille  funèbre  ;  Philippe 
y  sonna  ;  le  docteur  était  absent. 

11  repartit  du  côté  de  la  ville,  où  il  avait  à 
voir  M°  Guilbaud,son  notaire,  au  sujet  des  métai- 
ries qu'il  se  proposait  d'acquérir.  Le  samedi  étant 
jour  de  marché,  il  croisait  des  paysannes,  leur 
panier  au  bras,  des  métayers  sur  leurs  charrettes 
menées  grand  train.  Tous  le  reconnaissaient  ;  les 
coiffes,  devant  lui,  s'inclinaient  ;  les  visages  des 
hommes  jubilaient  ;  leurs  gosiers  de  rustres  réi- 
téraient son  nom  dans  une  bienvenue  naïve. 

Aussi^en  traversant  La  Roche-sur- Yen,  trouva- 
t-il  moins  maussade  que  de  coutume  ce  chef-lieu, 
géométrique  casernement  de  bureaucrates,  sorte 
de  défi  qu'inlligea  le  caporalisme  césarien  à  la 
Vendée  libre,  et  dont  les  voies  alignées  au  cor- 
deau se  coupent  autour  du  Napoléon  raide  com- 
mandant du  centre  de  la  Place  les  quatre  points 
de  l'étendue. 
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Après  avoir  laissé  sa  jument  à  l'auberge  du 
lion  Laboureur,  il  gagnait  la  rue  des  Halles, 
quand,  d'un  tilbury  arrêté,  (quelqu'un  le  salua  : 
M.  de  la  Saint-Brandière,  un  baron  du  voisinage, 
sauta  prestement  du  siège,  et,  d'un  air  chaleu- 
reux, raccosta. 

Pliilippo  ne  l'estimait  point,  le  connaissait  in- 
dillérent  pour  ses  métayers, bambocheur  et  pilier 
d'un  tripot  où  d'autres  gentilshommes  du  lieu, 
se  vidant  leurs  poches  les  uns  les  autres,  met- 
taient sur  table,  comme  enjeu,  leurs  domaines 
hypothéqués.  M. de  la  Saint-Urandiére  conservait 
pourtant  dans  la  région  une  ombre  du  prestige 
que  lui  avaient  mérité  son  père  et  son  aïeul,  deux 
probes  féodaux  ;  il  y  ajoutait  celui  d*uno  bruta- 
lité physique,  propre  à  séduire  des  paysans  ;  épais 
d'encolure,  basané,  le  front  court,  le  nez  courbe 
et  rapaco,  le  menton  carré  et  la  lèvre  jouisseuse, 
on  l'aurait  cru,  sur  sa  mine,  un  forban  qui  reve- 
nait d'outrc-mer.  Philippe  lui  demanda  des  nou- 
velles do  son  oncle,  le  marquis  do  la  Rorte,  un 
vieux  hobereau  dont  les  manières  imposantes 
l'avaient  un  jour  frappé. 

—  Mon  oncle  1  Vous  n*étes  donc  pas  instruit  de 
son piofigeon ? OiiVa  embarqué  dans  une  atYaire... 
des  carrières  de  marbre  à  exploiter  aux  Pyré- 
nées... Bref,  il  lui  reste  juste  quatre  cents  francs 
de  rente.  Et  encore,  il  a  vendu  la  Chevassière,il 
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s'est   installé,  en  face,  dans   une  bicoque,  avec 
une  servante  qu'il  finira  par  épouser... 

Philippe,  heurté  de  Tentendre,  sur  ce  ton  de 
désinvolture,  avouer  les  désastres  de  l'un  des 
siens,  détourna  le  propos  en  considérant  le  che- 
val du  tilbury,  un  trotteur  gris,  aux  «  poteaux  » 
puissants,  superbe  de  «  culotte  et  de  port  de 
queue  » .  Le  baron,  sur-le-champ,  amplifia  Y  éloge 
de  ranimai. 

—  Vous  me  le  vendriez  ?  dit  Philippe,  repen- 
sant à  la  mort  prochaine  de  Galerne. 

Le  baron  éclata  de  rire,  lui  toucha  le  bras  : 

—  Mais,  mon  cher,  chez  moi  tout  est  à  vendre  l 
Sa  phrase  prit  une  portée  inattendue  ;  car,  à 

la  même  minute,  sortait  d'une  boutique  M°"  de  la 
Saint-Brandière,  blonde,  pimpante,  grasse  comme 
une  géline,  dans  une  robe  de  ce  beau  violet  qu'on 
appelait  autrefois  «  prune  de  Monsieur  ».  Elle 
tendit  à  Philippe  une  main  mignonne  ;  l'attitude 
de  celui-ci  marqua  peu  d'empressement  ;  il  la  sa- 
vait bornée  et  vaine  ;  ses  élégances  apprises  lui 
déplaisaient,  et  aussi  la  morgue  où  elle  croyait 
se  revancher  de  sa  roture  originelle,  étant  la  fille 
d'un  fabricant  enrichi  à  Gholet  dans  les  toiles. 

11  eut  hâte  de  les  quitter  ;  mais  cette  rencontre, 
un  moment  après,  fut  la  matière  de  ses  réflexions, 
tandis  qu'il  s'en  retournait,  par  la  route  de  Sau- 
mur,  aux  Broux  :  quel  avenir  attendre  d'une  no- 
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blesse  que  représentaient  un  la  Saint-Brandière  ou 
des  <  pendards  »  de  pire  exemple  ?  S*il  dénom- 
brait les  châteaux  des  environs,  trois  ou  quatre 
hommes,  guère  plus,  se  découvraient  capables 
de  relever  leur  caste  : 

—  N'importe,  maintint-il  intérieurement,  une 
jeunesse  grandit  qui  me  suivra;  mais,  quand  bien 
même  je  n'aurais  personne  derrière  moi,  raison 
de  plus... 

Et  il  mit  Astrale  au  galop,  comme  pour  passer 
sur  elle  son  impatience  d'agir. 

Vers  l'Ouest,  «  une  tète  d'orage  >  se  dévelop- 
pait sur  les  cliamps  assombris.  L'ondée  creva, 
renforcée  de  grêle,  en  même  temps  qu'il  arrivait 
à  la  croisée  d'un  routin  spongieux,  finissant  en  un 
cloaque. 

Deux  hommes  s'y  évertuaient  à  désembourber 
leur  chariot  tiré  par  six  boeufs  noirs  et  chargé 
d'un  tronc  de  peuplier  assez  long  pour  que  la 
pointe  en  surplombât  les  cornes  des  premiers 
bœufs.  Les  paysans  les  gourmandaient,  juraient; 
celui  qui  tenait  l'aiguillon  harcelait  leurs  crou- 
pes fangeuses.  Les  bêtes  se  raidissaient,  le  front 
bas,  presque  tordu  sous  le  joug  grinçant  ;  l'arc 
montueux  de  leur  échine  fumait  ;  les  bœufs  de 
devant  trébuchèrent   en  pleine  «  gasse  >  *,  s'age- 

1.  Boue. 
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nouillèrent  ;  mais   le  chariot  craquait,  ne   bou- 
geait point. 

—  Attendez,  cria  Philippe,  que  je  vous  donne 
un  coup  de  main. 

En  un  clin  d'œil  il  eut  sauté  à  terre,  lié  sa  ju- 
ment au  barreau  d'un  échalier,  et,  sans  craindre 
de  patauger  dans  la  glaise,  il  joignit  Tattelage 
immobile. 

—  Bonjour,  Mandin  I  Bonjour,  Pottier  !  répon- 
dit-il au  salut  des  deux  valets  de  la  Gourdinière 
qu'il  reconnaissait. 

Mandin  et  Pottier, ne  Tayant  jamais  vu  qu'une 
fois,  parurent  ébahis  qu'il  se  souvînt  de  leur 
visage  et  de  leur  nom. 

11  fit  mettre  Pottier  à  la  roue  de  gauche,  pesa 
lui-même  surTautre,  plus  enlisée,  et  soit  que  son 
renfort  les  électrisât,  soit  que  sa  poigne  hercu- 
léenne décidât  une  secousse,  la  dure  machine  s'ar- 
racha de  l'ornière  ;  bœufs  et  hommes,  avançant 
contre  l'averse,  atteignirent  le  bout  du  routin. 

Puis,  il  remonta  en  selle,  satisfait  d'avoir  peiné 
à  la  rescousse  de  ces  gens,  et  rentra  au  château, 
d'aussi  gaillarde  humeur  qu'il  en  était  parti. 

A  table,  M.  de  Bradieu  sut  par  lui  la  ruine  où 
finissait  le  marquis  de  la  Rorte,  son  mariage 
possible  avec  une  chambrière  ;  cette  nouvelle-ci 
le  dilata  d'aise  : 

—  Pourquoi   pas  ?    osa-t-il    dire  ;  Louis  XIV 
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épousa  bien  la  Maintenon,  quoiqu'elle  eût  torché 
à  ses  petits  bâtards  le  nez  et... 

—  11  eut  tort,  riposta  Philippe  ;  si  j'avais  été 
son  fils,  j'aurais  soulevé  le  royaume  contre  lui 
plutôt  que  de  tolérer  la  mésalliance. 

Une  seconde  interloqué,  pincé  jusqu'aux  moel- 
les, le  comte  pouiïa  d'un  riie  maladif;  le  peu  qu'il 
avait  lu  d'histoire  de  France  remontait  en  sa  mé- 
moire ; 

—  Son  fils!  Est-ce  qu'il  n'en  faisait  pas  autant? 
Il  roula  sur  Philippe   un  regard  cynique  dont 

le  tacite  encouragement  se  laissait  trop  compren- 
dre. 

^lais,  Diane,  absente  durant  leur  débat,  se  mon- 
tra au  seuil  de  la  grande  salle;  redevenu  sérieux, 
le  hobereau,  avec  une  intention  appuyée,  déclara: 

—  La  Uorte  est  un  sot  ;  on  n'épouse  pas  quand 
on  sait  rester  so/i  maître. 

Une  telle  maxime  contredisait  si  nettement  son 
apologie  des  unions  ancillaircs  que  Philippe  sup- 
posa :  Il  veut  me  donner  le  change.  Et,  pour 
l'atteindre  au  vif  de  ses  volontés  intimes  : 

—  Nous  savez  ce  que  disait  une  fois  ma  mère 
à  notre  oncle  de  Givriat  :  Quand  on  n'épouse  pas, 
il  n'y  a  qu'à  rompre. 

—  Alors,  si  on  no  rompt  pas,  on  épouse,  ré- 
torqua ironiquement  son  père  à  part  soi  ;  néan- 
moins, il  baissa  la  tête  et  garda  pour  lui  ce  dan- 


ALIX    AU    GRAND   PIED  71 

gereux  aphorisme.  L'image  de  M"'  de  Bradicu 
alourdit  le  silence  qui  succéda. 

Philippe  fixait  Diane  :  il  ne  discerna  sur  son 
visage  que  l'inquiétude  d'une  curiosité  frustrée  ; 
sitôt  qu'elle  eut  renoué  au  sens  de  la  conversa- 
tion les  choses  qu'elle  n'avait  pu  entendre,  un 
sourire  amer  fit  le  tour  de  sa  bouche  et  s'effaça 
aussitôt  sous  un  masque  de  soubrette  impassible. 
Mais,  quand  elle  ôta  de  devant  le  maître  son  as- 
siette sale  chargée  d'os  de  porc,  sa  main  la  laissa 
glisser  jusqu'à  terre  ;  la  nonchalance  méprisante 
de  ce  mouvement  fut  indicible. 

—  Ah  !  bon  !  gronda,  sans  plus,  au  fracas  de 
l'assiette,  M.  de  Bradieu. 

Philippe  se  retint  avec  peine  de  la  contraindre 
à  ramasser  les  débris  dont  elle  n'avait  cure  ;  la 
lâcheté  du  comte  à  l'égard  de  sa  maîtresse  Tindi- 
gnait.  Cependant,  la  conviction  d'une  révolte  en 
elle  et  d'un  dégoût  éteignit  sa  colère  dans  une 
joie  presque  farouche. 

Le  dessert  mis,  elle  disparut.  M.  de  Bradieu, 
bizarrement  expansif,  narrait  à  Philippe  comment, 
«  faute  de  capitaux  »,  il  avait  vu  «  filer  entre  ses 
jambes  »  une  occasion  superbe  :  à  l'époque  des 
vendanges,  personne  n'escomptait  la  récolte  aussi 
plantureuse,  et,  partout,  les  fûts  manquaient.  Or, 
trois  semaines  avant,  un  marchand  de  Nantes  lui 
avait  fait  offrir  «  à  des  prix  raisonnables  »  une 
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cargaison  de  barriques  qu*il  eût  revendues,  dans 
le  pays,  quinze  à  dix-huit  francs  chacune. 

—  Si  tu  t'étais  trouvé  là,  insinua-t-il  en  relu- 
quant son  fils  de  biais,  nous  menions  ensemble 
une  grosse  affaire. 

Ce  récit,  chamarré  d'invraisemblances,  n'était 
qu'un  préambule  ;  Philippe,  sur  ses  gardes,  atten- 
dait la  fin. 

—  Maintenant,  poursuivit  le  comte,  que  je  t'ai 
à  demeure  sous  mon  toit,  nous  allons  nous  met- 
tre au  large.  Ainsi,  j'ai  calculé...  Pour  les  répa- 
rations des  métairies,  nous  devons  prévoir,  au  bas 
mot,  vingt  mille  francs...  Quand  pourras-tu  me 
les  avancer? 

—  N'y  comptez  point,  repartit  Philippe  d'un 
ton  sec;  je  viens  de  conclure  avec  M*  Guilbaud 
pour  la  Sirmièrc  et  le  Plessy  —  c'étaient  deux 
fermes  considérables  ;  — il  me  faut  marcher  bride 
en  main  ;  mais  dites-moi  les  travaux  urgents  ;  à 
mesure,  je  réglerai. 

M.  de  Bradieu  haussa  les  épaules  et,  avec  la 
figure  la  plus  grincheuse,  quittant  la  table,  il 
grommela  : 

—  Tu  n'es  qu'un  égoïste,  va  I  Ce  n*est  pas  d'au- 
jourd'hui que  je  te  connais. 

Assis  sous  le  manteau  de  la  cheminée,  comme 
la  veille,  il  remuait  les  tisons  au  bout  de  ses  pin- 
cettes; mais,  au  lieu  de  les  écraser  rageusement, 
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il  choisissait  de  petites  braises,  les  alignait  dans 
le  feu  ainsi  que  des  piles  d'or  en  fusion  ;  sa  maus- 
saderie  couvrait  un  diabolique  contentement 
d^avoir,  en  exigeant  trop,  obtenu  plus  qu'il  n^es- 
pérait,  et  il  supputait  les  remplois  de  fonds  que 
son  fils  lui  rendait  possibles  par  sa  candide  ma- 
gnanimité. 

Philippe,  attentif  aux  bienséances,  prit  place, 
quelques  instants,  à  l'autre  côté  du  foyer.  Aucune 
incertitude  ne  lui  restait  plus  sur  le  motif  unique 
qui  lui  avait  valu  de  son  père  un  accueil  bénin  : 
le  comte  pensait  vivre  à  ses  dépens.  Chez  lui,  la 
cupidité,  jointe  à  l'horreur  des  sujétions,  contre- 
pesait  la  luxure  et  les  menus  vices  ;  son  égoïsme 
tirait  à  soi  leurs  discordances,  de  même  que  la 
ride  crispée  entre  ses  deux  yeux  semblait  nouer  à 
elle  tous  les  muscles  de  son  front.  Pourquoi  re- 
butait-il Diane  en  ses  prétentions  matrimoniales, 
sinon  pour  ne  pas  concéder  de  droits  authenti- 
ques sur  sa  personne  à  une  concubine,  moins  dis- 
pendieuse d'ailleurs  dans  l'obscurité  d'une  ser- 
vante qu'avec  le  faste  d'une  épouse  ? 

Quant  à  ses  tortures  de  jalousie,  les  calculs  de 
son  avarice  les  engourdissaient.  Mais  combien  de 
temps  ses  passions  soutiendraient-elles  leur  chan- 
ceux équilibre  ? 

Philippe  ressortit  à  cheval,  se  rendit  au  Mou- 
lin-Rouge, une  métairie  lointaine,  pour  la  «  sépul- 
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turc  »  d'un  gas  de  seize  ans,  le  fils  aîné  du  fer- 
mier. Au  retour,  avant  le  souper,  son  père  eut 
on  sa  présence  un  nouvel  accès  d'égarement  dont, 
cette  fois,  la  cause  n'olTrait  rien  d'ambigu  ;  car 
sa  moustache  exhalait  une  odeur  combinée  de 
cognac  et  de  vin  l)lanc;  la  stupeur  de  l'ivresse 
obnubilait  ses  prunelles  fixes. 

Les  volets  de  la  salle  étant  clos,  la  cheminée 
où  se  fusaient  des  rondins  noueux,  seule,  l'éclai- 
rait  de  flammes  titubantes.  Le  comte, se  mordant, 
selon  un  de  ses  tics,  la  lèvre  inférieure,  tournait 
à  demi  le  dos  au  feu;  Philippe  qui  avait  essuyé, 
en  route,  un  grain  terrible,  se  séchait  silencieu- 
sement ;  Diane,  venue  sans  lampe,  prenait  dans  la 
grande  armoire  uno  pile  de  linge.  Tout  d\in 
coup,  M.  de  Bradieu  tendit  la  main  vers  les  fonds 
sombres,  et,  comme  se  parlant  à  lui-même,  il 
articula: 

—  Que  fait  là-bas  cette  petite  bossue,  avec  son 
œil  au  milieu  du  front?  I^^Ue  me  tire  la  langue... 
Klle  mVnnuie,  à  la  fin,  elle  mVnnuio. 

11  se  leva,  son  attention  s'arrêta  sur  la  table 
tout  à  fait  noire. 

—  Une  araignée  1  Elle  court...  11  y  en  a  deux, il 
y  en  a  cinq,  et  elles  ont  des  queues.  Oh  !  l'hor- 
reur! l^crasoz-moi  ça. 

Diane,  elTrayée,  s'était  enfuie  ;  Philippe  allu- 
mait un  flambeau  ;  il  le  promena  au  dessus  de 
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la  table,  le  dressa  contre  les  yeux  de  l'halluciné. 
La  lumière,  soudain,  Tapaisa. 

—  C'est  drôle,  soupira-t-ii  après  une  pause 
d'accablement,  je  ne  sais  plus  ce  que  je  deviens; 
tout  à  l'heure,  en  entrant  dans  le  cellier,  je  sen- 
tais un  nuage  de  chauves-souris  qui  faisaient  des 
cercles  autour  de  ma  tête,  elles  me  balayaient 
le  nez,  les  oreilles  ;  leur  bec  se  fourrait  dans  ma 
bouche,  j'étouffais.  Aussitôt  dehors,  plus  rien... 

—  Qu'attendez-vous  pour  voir  un  médecin  ? 
conseilla  Philippe,  presque  impérieux.  Vous  êtes 
plus  malade  que  vous  ne  pensez. 

—  Laisse-moi  donc  tranquille  !  Les  médecins 
sont  des  ânes.  Je  suis  un  vieux  ménétrier  qui  n'a 
plus  de  son,  voilà  tout  I 

Philippe  ne  saisit  pas,  sur  l'heure,  à  quelle 
secrète  amertume  répondait  sa  boutade  lugubre. 
Mais,  insistant,  il  lui  fit  valoir  qu'«  à  leur  porte  » 
gîtait  un  savant  d'une  rare  clairvoyance,  le 
D'  Maistre,  solitaire  en  son  lazaret  de  déments 
tandis  que  ses  observations  d'anomalies  mentales 
étaient  commentées  dans  toutes  les  cliniques  de 
l'Europe. 

M.  de  Br adieu  n'eut  pas  l'air  de  retenir  son 
conseil.  Le  lendemain,  pourtant,  vers  midi,  il 
ordonna  d'atteler  et  partit  sans  dire  où.  Honoré, 
en  revenant,  apprit  à  Philippe  qu'on  s'était  ar- 
rêté à  Tournefou,un  croisement  de  routes  proche 
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(le  la  Grimaudière.  Donc,  le  comte  avait  vu  le 
\y  Maistre. 

—  Est  vrai  que  moDsieur  s'extermine,  opina 
Honoré  ;  il  a  beau  (}tre  un  rude  homme  ;  avec  sa 
vie  d*escanclales,i\  sera  tôt  rendu  au  dernier  bout. 

Pendant  le  repas,  sa  sobriété  fut  stupéfiante  : 
il  buvait  comme  un  enfant;  môme,  par  deux  fois, 
il  prit  la  bouteille  en  main  et  la  reposa  sur  la 
table,  avant  de  s'être  servi. 

Le  pourcjuoi  de  cette  sagesse,  Philippe  le  dé- 
mêla, lorsque,  à  neuf  heures  sonnant,  son  père 
quitta  la  grande  salle  :  de  la  poche  du  hobereau 
un  papier  tomba  qu'il  releva  derrière  lui  ;  c'était 
une  réclame  d'apolhiraire  pour  un  do  ces  cor- 
diaux perfides  qui  rendent  aux  vieillards  languis- 
sants Tillusion  de  récupérer  leur  vip^ueur.  Une 
misère  de  plus,  dans  son  existence,  se  dévoilait  ; 
Philippe  comprit  ce  que  sous-ontendait  sa  com- 
paraison du  «  vieux  ménétrier  ».  Ses  excès  de 
buveur,  —  le  médecin  avait  du  l'en  éclaircir, — 
l'acheminaient  à  toutes  les  impuissances  ;  aussi 
se  mettait-il  en  devoir  de  mater  ses  habitudes  ; 
l'ivrogne  se  sacrifiait  au  libidineux. 

Il  persista  les  jours  suivants,  et  ses  hallucina- 
tions passèrent,  la  boursouflure  de  son  teint  s'at- 
ténua; mais,  à  mesure  ({uo  la  santé  lui  revenait, 
il  80  montrait  pour  ses  gens  d'autant  plus  des- 
pote, <  haricotier  »,   et  prenait  devant   son  fils 
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une  sorte  de  gaîté  arrogante,  surtout  si  Diane  se 
trouvait  là. 

Elle,  au  contraire,  dépérissait  d'une  tristesse 
qu'elle  n'essayait  pas  de  dissimuler.  Philippe 
l'attribua  d'abord  à  ses  mécomptes  d'ambitieuse, 
et  s'occupa  d'autant  moins  d'elle,  ne  la  présu- 
mant plus  redoutable.  Mais  peu  de  jours  après, 
une  découverte  violente  força  son  attention  :  il 
dut  s'apercevoir  que  Diane  était  amoureuse  de 
lui. 


m 


La  première  rencontre  où  elle  se  déclara  eut 
la  démoniaque  bizarrerie  des  faits  qui,  souvent, 
précipitent  les  passions  désespérées. 

On  élevait  aux  Broux,  depuis  le  printemps,  un 
jeune  taureau  du  nom  d'Yset,  d'un  caractère  si 
brutal  qu'Alcide  le  laissait  enchaîné  seul  au  fond 
de  l'étable,  quand  il  menait  au  pacage  le  reste  du 
bétail.  Parthenais  de  race  au  poil  clairet,  son 
front  laineux  et  bossue,  ses  courtes  cornes  noires 
du  bout,  le  chignon  épaissi  sur  son  encolure, 
et  surtout  ses  yeux  d'un  bleu  sombre,  méfiants, 
mais  lascifs,  «  des  yeux  de  sorcier  »,  disait  Nico- 
leau,  achevaient  son  air  de  «  mauvais  gas  ».  Sa 
vie  de  captif  l'exaspérait,  et,  chaque  fois  que  ses 
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compagnons  sortaient  ou  revenaient,  il  se  frottait 
de  rage  le  cou  contre  sa  mangeoire,  meuglait, 
fourrageait  sa  litière  sous  ses  sabots  humides  et 
énormes,  brunis  par  le  fumier. 

Un  malin  de  bise  et  do  temps  ferme^  Philippe 
rentrait  à  pied  d'une  course  au  Plessy.Du  portail, 
en  arrivant,  il  vit  soudain  Yset  s'échapper  de  l'éta- 
ble,  son  fouet  velu  brandi  en  signe  de  joie  autour 
de  Técliine,  et   traînant  sa  chaîne  rompue  dont 
le  l)ruit  l'excitait  encore.  Le  taureau  huma  le  vent 
rude,  l'odeur  des  herbages  prochains,  puis,  sans 
hésiter,  trotta  vers  Tissuo  des  Broux,  sur  le  pas- 
sage de  Philippe.  Celui-ci, ta  son  approche,  s*écarta  ; 
mais,  brusquement, il  se  baissa,  ramassa  la  chaîno, 
et,  d'un  ressaut  dos  reins  prodigieux,  se  redres- 
sant, sut  ne  point  lAcher  prise.  Yset,  après  l'avoir 
entraîné  quelques  pas,  ralentit  ;  comme  il  retour- 
nait sa  tête  agressive,  Philippe  le  rembarra  d'un 
coup   do  poing  entre  les  deux  yeux  ;  alors,  il  le 
caressa  sous  les  fanons,  l'amadoua  avec  ces  :  Oh  ! 
prolongés  qu'entonnent  les  laboureurs  pour  arrê- 
ter leurs  bœufs;  incontinent,  il  le  ramona  docile 
jusqu'à  son  toit. 

Kugénie,  ofTaréo.  :\  la  porto  du  vestibule,  s'ex- 
clamait : 

—  Vous  m'avez  fait  trop  peur,  monsieur  Phi- 
lippe ;  j'ai  bien  cru  qu'il  vous  bourrait  de  ses 
cornes,  le  garnement  1 
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—  Monsieur  Philippe  dompterait  les  lions,  pro- 
testa, derrière  elle,  Diane,  d'un  accent  où  trem- 
blait un  enthousiasme  éperdu. 

Philippe  sourit  à  cette  ingénuité  d'admiration  ; 
pourtant,  sa  figure,  tout  de  suite,  redevint  sévère  ; 
la  soubrette  venait  de  lui  répondre  par  une 
œillade  idolâtre  et  glorieuse,  comme  si,  dans  la 
force  du  jeune  homme,  ce  fût  elle  qui  eût  triom- 
phé. Elle  avait  eu,  pour  lui,  un  instant  d'an- 
goisse, et  sa  pâleur  aiguisait  l'éclair  de  son  re- 
gard au  creux  de  son  visage  amaigri.  Eugénie 
pensa  qu'elle  jetait  un  sort  au  fils  du  maître. 

De  cette  heure,  il  pénétra  la  faiblesse  de  Diane  ; 
celle  qu'il  avait  supposée  une  calculatrice,  réflé- 
chie en  son  manège,  se  dévoilait  abandonnée  à 
des  impulsions  romanesques.  Il  l'en  méprisa  da- 
vantage et  la  hardiesse  dont  elle  le  provoquait 
frôla  ses  sens  à  peine  d'un  vague  émoi. 

Pour  le  simplisme  de  sa  droiture,  deux  sortes 
de  femmes  seulement  pouvaient  s'offrir  sur  son 
chemin  :  celles  qu'on  épouse  et  celles  qu'on 
n'épouse  pas.  A  l'égard  des  premières,  il  aurait 
conçu  volontiers  l'amour  selon  la  mode  respec- 
tueuse des  cavaliers  castillans.  Quant  aux  autres, 
elles  n'avaient  jamais  ployé  son  désir  qu'à  des 
passades  sans  lendemain  ;  sauf  en  de  brusques 
occasions,  son  énergie  allègre,  soutenue  d'un  loyal 
catholicisme,  le  maintenait  fort  chaste.  Même  si 
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Diane  n'eût  p.is  ét<^  la  concubine  de  son  père,  sa 
fierté  se  fiit  peu  accommodée  d'une  liaison  clandes- 
tine, dans  sa  propre  demeure,  avec  une  servante. 
Malgré  tout,  cette  tentation  taciturne  allait  lui 
infliger  un  sourd  nial-ctre  quotidien  et  inlassable. 
Le  lendemain  soir,  en  s'attablanl,  il  trouva 
sous  sa  serviette  une  rose  fraîcbe,  humide  de  ro- 
sée. Né^i^ligenunent,  il  la  secoua,  ne  la  repoussa 
même  point  devant  S(Mi  pied.  I/indilTérence  de 
son  geste  poignarda  d'un  tel  coup  Diane  qu'une 
larme  se  fit  jour  au  bord  de  sa  prunelle  en  feu. 
Elle  s'était  mis,  espérant  lui  plaire,  autour  du 
cou,  un  ruban  de  velours  ponceau,  et  une  épin- 
gle, pointillée  de  faux  diamants,  en  croisait  par- 
devant  les  bouts  qu'alourdissaient  sur  son  cor- 
sage deux  glands  d'or  frisé.  Ni  l'hommage  de  la 
rose,  ni  la  pnrure  gaucho  et  cliatiuante  ne  tou- 
chèrent Philippe  ;  mais  il  s'étonna  de  cette  in- 
soucianro  à  braver  la  jalousie  du  comte,  toujours 
susceptible  de  féroces  réveils,  bien  qu'amortie 
depuis  qu'il  ne  s'enivrait  plus.  Le  dédain  du  pé- 
ril impli(piait  chez  Diane  une  Ame  au  dessus  du 
commun  ou  la  lixité  d'un  tourment  dévorateur. 
Chaque  fois  qu'elle  s'approchait,  Philippe  perce- 
vait les  palpitations  de  sa  poitrine,  son  haleine 
qui  brûlait.  Tout  prémuni  qu'il  fût,  il  éprouva 
quchpio  trouble  :  nulle  femme  encore  ne  l'avait 
sollicité  si  eiïrénément.  M.  do  Hradieu,  lui,  n'ob- 
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serva  rien  d'insolite,  étant  perdu  dans  une  com- 
binaison où  le  vieux  foin  qui  lui  restait  de  l'au- 
tre année  se  vendrait,  vu  la  disette,  «  quatre-vingts 
francs  le  mille  ». 

Une  semaine  plus  tard,  Diane,  exaspérée  par 
la  froideur  de  Philippe,  osa,  pour  le  séduire,  une 
folie  qu'elle  crut  décisive.  11  avait  annoncé,  la 
veille,  son  projet  de  partir  en  chasse  avant  le 
soleil  levé  ;  ce  matin  venu,  il  monta  prendre  sa 
cartouchière  dans  la  chambre  aux  munitions,  vis- 
à-vis  celle  de  la  servante; à  travers  l'appartement 
contigu, le  hobereau, déjà  debout, martelait  de  ses 
galoches  le  plancher.  Lorsque  Philippe  ressortit, 
la  porte  de  Diane  était  ouverte  ;  devant  son  lit, 
pieds  nus,  elle  changeait  de  chemise  ;  de  dentelles 
bouillonnantes  s'échappait  son  coude  rosé  et  la 
cambrure  de  son  dos;  sous  ses  paupières  baissées 
à  demi,  aux  coins  de  sa  bouche  ardente,  une  iro- 
nie pointait  plus  douloureuse  qu'impudique,  et  sa 
gorge  était  agitée  d'un  frisson  anxieux. 

Il  n'eut  pas  l'air  de  Tavoir  vue,  s'éloigna  de  son 
même  pas  robuste  et  insouciant. Néanmoins,  il  ne 
respira  pleinement  à  son  aise  que  lorsqu'il  fut 
au  milieu  des  terres,  son  fusil  au  bras,  avec  son 
chien  Pillaut  et  Jotte,  sa  chienne  d'arrêt. 

La  campagne,  à  Taurore,  sommeillait  sous  des 
langes  de  brume  ;  le  sentier  qu'il  suivait  s'effaçait 
au  fond  du  brouillard,    où   les  arbres,  inclinés, 
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semblaient  se  chercher  entre  eux.  Los  dernières 
feuilles  des  châtaigniers  coulaient  d'en  haut,  une 
à  une,  sur  la  joncliéo  grasse  des  frondaisons  flé- 
tries; un  néflier  noir  et  tortu  égouttait  de  ses  bran- 
ches de  l'eau  dans  un  fourré. 

Philippe  se  sentit  le  corps  plus  léger  en  traver- 
sant cette  buée  frigide  dont  la  blancheur  impri- 
mait aux  formes  entrevues  une  ténuité  délicate  et 
rendait  comme  virginal  le  silence.  11  atteignait 
les  bois  de  la  Couprio  :  sur  la  lisière,  un  gros 
lièvre,  lancé  par  Pillant, débucha  d'un  galop  obli- 
que et  précipité  ;  à  l'instant  où  il  allait  disparaître 
sous  le  couvert,  Philippe  le  tira. 

L'écho  de  la  décharge  se  dissipait  à  peine 
qu'un  homme  sortit  du  buisson,  une  cognée  de 
bûcheron  à  la  ceinture,  tenant  par  une  patte  la 
bote  morte  qui  saignait  du  museau.  11  se  dirigea 
vers  Philij)pc,  sans  se  press«M',  avec  celte  sac- 
cade du  genou  (juimposent  à  la  démarche  des 
paysans  leurs  sabots  lourds  et  boueux. 

Celui-là  portait,  au  dessus  des  sabots,  de  bru- 
nes guêtres  modelant  son  jarret  musclé.  Une  barbe 
longue  mêlée  de  poils  roux,  son  œil  fixe  à  fleur 
do  tôte,  son  nez  court  d.^  chat-huant,et  la  dureté 
osseuse  de  ses  joues  l'eiissont  fait  prendre  pour 
un  ermite  ou  pour  un  bandit  ;  tout  paraissait  vi- 
gueur dans  son  allure  et  sa  seule  manière  de  sou- 
peser le  lièvre  laissait  deviner  un  àc  ces  lurons 
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qui,  lorsqu'ils  serrent  une  noix  en  leur  main,  peu- 
vent Toffrir  à  qui  la  prendra. 

—  Une  femelle  que  vous  avez  tuée^  monsieur 
Philippe.  Foutre  I  Le  coup  n'est  pas  mauvais. 

Philippe,  à  sa  vue  et  au  son  rauque  de  sa  voix, 
s'épanouit  d'un  large  rire,  tant  l'inattendu  de  la 
rencontre  le  réjouissait. 

—  Vous,  par  ici,  LandivierîSi  loin  de  la  Lézar- 
dière  ! 

—  Comme  vous  voyez,  monsieur  Philippe.  Je 
n'y  suis  plus,  du  mitan  d'août.  C'est  moi  qui  ai 
parti...  Il  le  fallait. 

Philippe  connaissait  Landivier  pour  avoir  chassé 
avec  lui  au  Marais  ;  né  cà  Barbàtre,  dans  Pile  de 
Noirmoutier,  cet  homme  était  réputé  tueur  émé- 
rite  de  bécasses  et  de  courlis  ;  au  vol,  jamais  il 
ne  «  doutait  »  ;  en  outre,  il  gardait  Fàme  simple, 
pieuse  d'un  vrai  chouan.  Philippe  fut  curieux 
d'apprendre  par  quel  événement  il  avait,  sans 
Unir  son  année,  quitté  la  ferme  où  il  servait.  Lan- 
divier, d'abord,  s'expliqua  en  termes  embarras- 
sés, évasifs  ;  mais,  Philippe  lui  reprochant  sa 
méfiance,  il  lui  conta  qu'à  la  Lézardière  la  servante, 
près  de  qui  —  selon  la  promiscuité  des  étroites 
métairies  vendéennes  —  il  couchait  dans  la  même 
chambre,  était  «  une  faillie  garse,  une  gourgan- 
dine ». 

—  Depuis  plus  d'un  jour,  poursuivit-il,  je  voyais 
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bien  qu'elle  fricotait  à  inon  endvel  quelque  chose 
(le  pas  franc.  Un  soir,  après  m'étre,  sauf  votre 
respect,  déshabillé,  je  me  tenais  à  genoux,  au 
chevet  lie  mou  lit,  dévidant  un  bout  de  prière, 
sans  chandelle,  parce  que  dehors  il  faisait  clair 
d'étoiles.  Augustine  vint  contre  moi,  elle  m'ac- 
cula :  «  José,  qu'elle  me  dit,  je  pense  en  toi,  que 
je  n'en  peux  plus.  11  vaut  mieux  que  je  inourCy  si 
tu  naspoucl  d'amitié />re  moi.  »  Et  d'autres  com- 
pliments qu'elle  me  récitait.  Ou*auriez-vous  pensé 
dans  ma  position,  monsieur  Piiilippe  ?  Moi,  je 
sautai  sur  mes  pieds,  je  lui  garrochai  mon  poing 
par  Testomac  et  je  la  rencognai  vers  sa  paillasse. 
«  Tu  me  fais  honte,  que  je  lui  dis,  sacrée  drù- 
lessc  !  Kt  dans  la  maison  des  maîtres,  encore  I 
Si  la  malice  te  trevire,  jette-toi  au  bon  Dieu, 
(]uil  te  prenne  en  compassion,  et  laisse-moi  re- 
poser !  Lit  puis,  non,  je  n'entends  pouet  dormir 
aux  côtés  d'une  feille  de  ton  bord  ;  je  sais  où  je 
vas  coucher.  »  Ainsi  je  dis,  ainsi  je  lis  ;  je  repris 
mes  vêtements,  je  la  laissai  pleurer  sou  soûl,  et 
j(i  m'en  fus,  mes  sabots  à  la  main,  dans  la  grange, 
avour  qu'elle  ne  me  suivit  pas.  Au  matin,  j'aver- 
tis le  patron  d'avoir  à  me  bailler  mon  dû,  qu'à 
c  te  heure  je  m'cnallais.  —  i'^t  pourijuoi  que  tu  t'en 
vas  ?  La  cause,  je  veux  connaître  la  cause. —  Pas 
d'explication,  patron,  que  je  dis,  la  cause,  per- 
sonne, dans  ce  monde,  ne  la  saura.  Et  personne 
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ne  l'aurait  sue,  monsieur  Philippe,  si  je  ne  vous 
avais  trouvé  sur  ma  voie.  A  vous,  on  peut  tout 
dire,  au  chrétien  que  vous  êtes. 

—  J'aurais  fait  comme  vous,  approuva  Philippe, 
saisi  de  Tétrange  similitude  avec  les  luttes  de  sa 
vie  présente,  qui,  dans  l'aventure  de  Landivier, 
se  réfléchissaient.  Mais,  dites-moi,  à  votre  âge  — 
Landivier  avait  passé  trente  ans  —  comment 
n'êtes-vous  pas  marié  ?  Un  homme  fort  comme 
une  charrette... 

—  Dame  !  monsieur  Philippe,  tant  qu'on  est 
salibataire,  on  n'a  que  sa  bête  à  faire  après.  Vous 
le  savez,  on  ne  danse  pas  sans  musique  :  me  met- 
tre en  ménage  quand  j'aurais,  tout  juste,  pour 
mon  lit  de  noces,  une  paire  de  draps  ! 

—  Ceci,  no  vous  en  tourmentez  point  ;  il  faut 
vous  marier,  songez-y. 

En  même  temps,  il  lui  proposa  de  l'ouvrage, 
sinon  aux  Broux,  où  il  n'était  pas  le  maître,  du 
moins  dans  Tune  de  ses  nouvelles  métairies.  A 
cette  perspective,  Landivier  exulta. 

Philippe  siffla  ses  chiens  et,  coupant  à  travers 
bois,  gagna  le  Bourg  peu  éloigné,  ramassis  de 
maisons  grisâtres,  des  auberges  pour  la  plupart, 
autour  du  clocher  fuselé  en  pointe  de  que- 
nouille. L'église,  sur  une  petite  place,  montra  sa 
façade  triangulaire  qu'ajourait  une  simple  lu- 
carne dont  la  cavité  s'effritait.  Philippe  affection- 
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nait  sa  bonhomie  d'aïeule,  demeurée  vivace  en 
son  délabrement.  La  mousse  de  son  mur  lui  sem- 
blait vénérable  ;  sous  le  cintre  de  sa  porte  neuf 
siècles  de  générations  paysannes  s'étaient  signées. 
Suivi  de  Jotte  et  de  Pillant,  un  instant  il  y  pé- 
nétra. 

La  voûte,  ronde  et  basse  de  même  que  la  vous- 
sure d'un  cellier,  malgré  les  vitraux  blancs,  pro- 
longeait jusqu'au  fond  du  chœur  une  pénombre 
de  crypte  ;  il  n'en  trouva  point  déserte  la  soli- 
tude; le  silence,  plein  d'attente  et  de  sécurité, priait  ; 
le  vin  de  la  dernière  messe  laissait  dans  Tair 
son  arôme  ;  au  dessus  des  bancs  vides,  il  croyait 
voir  les  blouses  bouiïantes,  les  cabanièrcs  *  ali- 
gnées «  de  rang  2>  ;  la  mémoire  des  innombra- 
l)les  défunts  qui,  là,  s'étaient  agenouillés,  ramena 
doucement  devant  ses  yeux  la  figure  auguste  de 
sa  mère... 

Il  avait  décidé  de  continuer  sa  chasse  vers 
Nesmy,sur  les  berges  touffues  d'un  ruisseau.  Dans 
le  chemin  qu'il  prit,  à  droite  du  cimetière,  deux 
(Calvaires,  h.uissant  leur  croix  mince  et  pensive, 
exorcisaient,  d'un  bout  k  l'autre,  l'horizon.  Ln 
avani^ant  ;\  fortes  enjambées,  il  ruminait  le  con- 
seil qu'il  avait  émis  tout  à  l'heure  pour  Landi- 
vier  :  l'aurait-il  exhorté  délibérément  au  mariage 

1.  Gran  les  coilTcs  dos  dimanche?»  à  fond   carre. 
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si  lui-même  n'eût  incliné  à  un  tel  parti  et  envisagé 
son  avenir  comme  «  fixé  sur  cet  axe  »  ?  Diane, 
avec  son  périlleux  contact,  ne  pouvait  que  hâter 
sa  décision.  Aucune  jeune  fille  ne  Tavait  encore 
captivé  ;  néanmoins,  l'isolement  accroissait  son 
appétit  d'un  bonheur  auquel  ne  suffisait  plus 
l'exercice  de  sa  fougue  juvénile  ;  il  en  augurait 
que,  si  Dieu  lui  destinait  une  femme,  avant  peu 
il  devait  la  reconnaître. 


IV 


La  brume,  imbibée  de  soleil,  levait  sur  les  prés 
ses  toiles  candides  ;  derrière  ces  vapeurs  fondan- 
tes riait  le  ciel  cristallin^  tel  qu'une  eau  de  source 
on  un  regard  de  vierge.  Le  givre,  aux  aiguilles 
d'un  pin,  scintillait  ;  entre  les  haies  violacées,  les 
feuillages  roussis  des  têtards  s'échaufîaient  d'un 
éclat  de  braise  ;  des  poulains  tondaient  Therbe 
flavescente  d'un  pacage  ;  ce  matin  de  décembre 
présageait  les  haleines^  déjà  proches,  du  prin- 
temps. 

Il  suivit  un  routin  bourbeux  qui  s'enfonçait  vers 
le  ruisseau.  A  soixante  pas,  sur  la  cime  déchar- 
née d'un  chêne,  un  corbeau  était  posé  ;  il  le  visa 
et  l'aperçut  s'abattre,  ainsi  qu'une  feuille  morte, 
au  pied  de  Tarbre.  Un  râle  de  genêt,  deux  autres 
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lièvres,  une  bécassine  rejoignirent,  un  nionient 
après,  le  corbeau  dans  sa  carnassière.  Mais  il 
cessa  de  tirer  parce  qu'il  arrivait  sur  le  iicf  du 
cliiltclain  do  Nesniy,  le  comte  de  la  Thél)audrie, 
M.  de  la  Tliébaudrie  était  l'un  des  trois  ou  qua- 
tre voisins  (|u'il  eut  plaisir  à  fréquenter:  courtois, 
grandement  hospitalier,  large  pour  les  paysans 
jusqu'à  écorner  son  patrimoine,  il  unissait  aux 
façons  cordiales  dun  gentilhomme  campagnard 
une  élégance  d'esprit  exquise  et  sans  faux  dilet- 
tantisme. Bien  qu'un  veuvage  précoce  fût  venu 
rembrunir  son  existence,  sa  conversation  demeu- 
rait enjouée.  La  musicjue,  mais,  seule,  la  nmsique 
d'église  s'était  tournée  pour  lui  en  passion  conso- 
latrice ;  il  l'aimait,  <  autant  que  les  lièvres  aiment 
l'oseille  »,  disait  plaisamment  le  vieux  garde  Bu- 
teau  ;  les  vof/af/c/n-s,  atlardés  de  nuit  sur  la  route, 
aux  sons  de  l'orgue  dont  il  jouait,  se  demandaient 
s'ils  approchaient  d'un  monastère  :  il  dirigeait  à 
Nesmy  une  maîtrise  composée  de  villageois  et  on 
tirait  quelcjuc  orgueil.  D'autres  joies  plus  immé- 
diates l'entouraient:  sa  mère,  une  de  ces  femmes 
({ui  ne  peuvent  pas  vieillir,  conservait  les  grâces 
dans  la  tendresse,  la  gaieté  simple  d'une  douairière 
de  l'aneien  temps.  Mais,  surtout,  ses  deux  enfants, 
Alix,  sa  lille,  laciuelle  élait  sur  le  point  d'attein- 
dre «  son  Age  »  '  et  lUisée,  son  fils,  de  vingt  mois 
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plus  jeune,  embellissaient,  comme  deux  tiges  ra- 
dieuses^ son  intérieur. 

Elisée  paraissait  à  Philippe  un  des  jeunes  hom- 
mes les  mieux  fai:s  pour  devenir  ce  qu'il  voulait 
être  lui-même,  un  chef  de  clan.  Alix,  beauté  al- 
tière,  retenait  le  suffrage  de  son  admiration  ;  il 
savait  d'elle  que,  son  père  l'ayant  une  fois  appe- 
lée par  jeu  Alix  mt  grand  pied,  —  car  elle  l'avait 
fort  long,  quoique  menu  et  d'un  galbe  rare  —  ce 
surnom  héroïque  lui  était  resté  ;  qu'en  outre  elle 
montait  hardiment  à  cheval,  et  qu'elle  brodait  des 
nappes  pour  les  autels  de  mainte  église.  Mais, 
dans  les  occasions  peu  fréquentes  où  ils  s'étaient 
parlé,  à  la  froideur  qu'elle  lui  témoignait  il  avait 
opposé  d'instinct  une  attitude  de  froide  supério- 
rité. 

Tout  crotté  qu'il  fût  jusqu'à  l'échiné,  ayant 
glissé  au  bord  d'une  fondrière,  il  se  proposait 
d'entrer  au  château  afin  d'y  offrir  une  part  de  son 
gibier. 

Or,  justement,  comme  il  franchissait  un  pont  de 
bois,  au  delà  d'un  moulin  perdu  sous  des  frênes 
d'un  bord  à  l'autre  entrelacés,  un  cavalier  et  une 
amazone  passèrent  en  vue  sur  le  grand  chemin. 
C'était  Elisée  et  Alix  ;  ils  tournèrent  bride  vers 
lui. 

Elisée  poussa  vivement  son  cheval;  Alix,  plus 
lente,  chevauchait  à  sa  suite.  Philippe  marchait 
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AU  devant  d'eux,  point  gêné  de  son  propre  aspect 
farouche,  se  livrant,  dans  un  sourire  presque  fra- 
ternel, à  renchantement  dont  ils  paraissaient,  l'un 
et  l'autre,  éblouir  jusqu'aux  buissons  morts  et  à 
Tair  tissé  de  rayons. 

Elisée,  long  et  souple,  d'une  nonchalante  sou- 
plesse, énonçait  par  son  teint  limpide  l'alacrit»^ 
d'un  sang  chaste  que  ventilaient  les  souffles  des 
pins  et  de  la  mer;  ses  cheveux,  sous  ses  tempes, se 
relevaient  en  boucles,  un  poil  blond  ombrait  le 
renflement  de  sa  lèvre;  son  nez,  à  l'intlexion  un 
peu  brusque,  virilisait  d'un  trait  dominateur  son 
profil  d'adolescent;  Philippe,  en  le  dévisageant, 
apparentait  ses  yeux  à  ceux  de  son  frère  Léon  ; 
le  fond  même  en  était  bleu,  d'un  azur  céruléen 
où  la  pupille  noircissait  ;  mais  la  splendeur  dont 
ils  s'animaient  faisait  tout  son  être,  en  quelque 
façon,  lumineux. 

11  mit  pied  à  terre  et  prit  avec  élan  la  puissante 
main  que  Philippe  lui  tendait. 

—  Vous  me  trouvez,  dit  gaîmont  celui-ci,  dé- 
siernant  ses  bottes  fauves  et  son  feutre  enduits  de 
boue,  dans  l'équipage  d'un  égoutier  qui  sort  de 
la  vase. 

—  Pas  du  tout,  réplicpia  Klisoe.  vous  avez  l'air 
d'un  chouan  au  retour  d'une  embuscade. 

Alix  s'avançait,  haute, légère  sur  la  selle  ;  jamais 
Philippe  n^    l'avait   rencontrée  à  cheval  :  nulh^ 
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femme  n'aurait  pu  s'y  révéler  dans  une  prestance 
plus  séante  :  la  jupe  noire  ondulant  par  dessus 
ses  pieds,  son  chapeau  rond  d'amazone  et  sa  voi- 
lette sombre  allaient  à  sa  grâce  sérieuse,  rehaus- 
saient la  blancheur  d'une  peau  sous  laquelle  une 
clarté  rose  semblait  couler.  Sa  ferme  aisance  à 
tenir  les  rênes,  son  port  de  tête  souverain  rappe- 
laient ces  princesses  de  Vélasquez  qui,  sur  leurs 
roussins  de  parade  aux  housses  traînantes  pourfî- 
lées  d'or,  traversent,  daignant  à  peine  les  voir,  des 
horizons  impériaux. 

Elle,  pourtant,  voyait  Philippe  ;  elle  admirait 
la  fruste  majesté  du  chasseur  et  la  noblesse  de 
sa  démarche,  tandis  qu'il  s'approchait,  tête  dé- 
couverte. 

Après  quelques  propos  de  bienséance,  il  lui  fît 
compliment  de  sa  monture,  un  Normand  bai  brun 
de  forte  taille,  remâchant  son  mors  et  tirant  sur 
la  bride  : 

—  Oui,  répondit-elle,  les  doigts  négligemment 
passés  dans  la  crinière  du  cheval,  nous  sommes 
faits  l'un  pour  l'autre  ;  au  galop,  je  ne  sais  plus 
si  c'est  lui  qui  me  porte  ou  moi  qui  l'enlève. 

Ces  mots,  elle  les  articula  sans  fanfaronnade, 
de  son  parler  net  et  volontaire,  dédaigneux  à  son 
insu  ;  néanmoins,  le  timbre  de  sa  voix  se  nuan- 
çait d'une  amitié  confiante.  Philippe  le  pénétra: 
s'il   y  avait  eu  auparavant   une   sorte  de  glace 
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entre    eux.    ollo    sn     fondnit    on    cette   minute. 

l/nnil  d'Alix,  attentif  sous  des  cils  clairs,  lais- 
sait descendre  une  pensée  calme  sur  lui  qui.dVn 
bas,  la  considérait.  Le  soleil  qu'elle  recevait  de 
flanc  et  où  rutilut,  par  endroits,  sa  clievelure, 
duvetait  do  rais  fins  sa  joue  et  la  conque  de  son 
oreille  ;  ses  traits,  plus  imposants  que  suaves, 
s'attendrissaient  d'une  coloration  mutine. 

Sa  présence  ne  suscitait  point  chez  Philippe 
l'inquiétude  d'un  désir,  mais  la  seule  volupté 
d'avoir  devant  soi  une  créature  mag'nirn[uement 
saine,  heureuse,  de  môme  race  que  lui. 

Us  prirent  tons  trois  le  chemin  du  chAleau. 
Une  allusion  à  M"'  de  Bradieu  arrêta  l'entretien 
sur  la  comtesse  de  la  Thébaudrie  ;  la  mort  de 
celle-ci  étant  vieille  <léjà  de  cinq  ans,  Philippe 
crut  pouvoir  leur  demander  comment  était  sur- 
venu cet  accident  horrible.  Elisée  le  mit  au  fait: 
sa  mère,  intrépide  chasseresse,  poursuivait  un 
après-midi  de  septembre,  dans  la  forôt  de  la 
(ihaize,un  chevreuil  dont  les  chiens  avaient  perdu 
la  voie  ;  lasse,  elle  s'écarta  de  la  chasse,  s'éten- 
dit au  pied  d'une  haie  ;  le  sommeil  la  prit.  Sou- 
dain, elle  se  réveilla,  oppressée  ;  une  lanière 
pesante  et  froide  lui  enserrait  le  cou  ;  elle  se 
tftte;  une  vipère  s'était  frileusement  insinuée  cn- 
tro  lo  col  dr»  sa  robo  et  si  chair  ;  elle  veut  la 
secouer  ;  la  béte  en    conrronx  la  mord  deux  fois 
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à  la  nuque  et  à  la  main.  Elle  se  traîna  jusqu'à 
la  lisière  des  bois  ;  quand  on  la  porta  chez  le 
marquis  de  Largillay,  au  Champ-Dolent,  tout  son 
corps  enflait,  bleuissait.  Elle  expira  le  lendemain... 

—  Depuis  ce  soir-là,  fît  Alix,  prolongeant, plus 
loin  qu'elle  ne  pouvait  voir,  un  regard  circulaire 
et  grave,  nous  avons  beau  aimer  le  Bocage  et 
Nesmy,  j'attends  toujours  de  ce  pays  des  surpri- 
ses funestes. 

Philippe  ne  comprit  guère  un  tel  pressentiment  ; 
il  se  figurait  Alix  plus  virile,  réfractaire  aux  mé- 
lancolies irraisonnées.  Cependant  il  lui  sut  gré  de 
l'instant  d'abandon  où,  sans  qu'il  l'en  sollicitât, 
elle  lui  découvrait  une  parcelle  d^elle-même.  Sur 
les  lèvres  d^une  fille  orgueilleuse  Taveu  d'une 
crainte,  c'est-à-dire  d'une  faiblesse,  ne  pouvait  le 
trouver  insensible. 

—  Vous  croyez,  observa-t-il,  avec  assurance, 
qu'une  catastrophe  en  attire  trois? Ma  sœur  Claire, 
elle,  vous  prouverait  qu'il  faut  des  victimes  pré- 
cisément pour  la  sécurité  des  autres. 

Nesmy  apparaissait  ;  l'ampleur  gaie  de  son 
paysage  leur  offrit  une  prompte  diversion.  Autant 
les  Broux,  ce  perchoir  de  vieux  faucon,  s'isolaient 
derrière  leurs  chênes  comme  pour  n'être  point 
aperçus,  autant  le  castel  de  Nesmy  accueillait 
l'hôte  à  distance,  mêlait  ses  abords  au  village 
qui  le  joignait,  à  la  route  qui  passait  devant. 
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Le  long  de  la  route,  des  deux  côtés,  un  étang 
en  forme  d'arc  poussait  ses  petites  ondes  brillan- 
tes vers  la  pente  d'une  profonde  prairie,  enclose 
par  une  ligne  de  pins  somptueux,  par  des  redans 
de  bouleaux  entrecroisant  leurs  troncs  déliés  et 
leurs  tètes  grises  où  la  lumière  s'échevelait. 

La  façade  du  château  donnait  sur  une  pelouse; 
il  ressemblait  à  ceux  de  Touraine,  sobrement  féo- 
daux dans  leur  aménité  courtoise,  conçus  pour 
des  pompes  joyeuses  et  pour  les  aises  d'une  vie 
paisible.  Sa  blancheur  chantait  entre  les  pans  de 
lierre  dont  se  tendaient  les  murs,  autour  des  fenê- 
tres, du  haut  en  bas.  A  ses  deux  tourelles  d'angle 
répondaient,  au  centre,  deux  minces  clochetons 
surmontés  chacun,  en  guise  de  girouette,  d'un 
homme  d'armes,  la  jambe  reployée  contre  sa  lance  ; 
un  briquetage  nué  de  rouge  et  de  bleu  barrait  ses 
mansardes  pointues  comme  les  combles  d'une 
chapolle.  Vers  sa  gauche,  un  gros  d'arbres  mas- 
quait nonchalamment  les  maisons  du  bourg  ados- 
sées à  son  enceinte  et  aux  ombrages  de  son 
parc. 

ils  croisèrent,  près  de  la  grille,  une  vingtaine 
de  petites  paysannes;  le  nez  au  vent  sous  leur 
capeline  elles  jabotaient  k  mi-voix  ;  toutes  ensem- 
ble, de  la  mémo  gorge  piaillarde,  elleg  lancèrent 
un  bonjour  révérencieux. 

—  Ce  sont  mes  filles,  expliqua  en  souriant  Alix, 
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les  écolières  de  la  paroisse  qui  viennent,  le  jeudi 
matin,  apprendre  avec  moi  leur  catéchisme.  Nous 
déjeunons  ensemble  et  nous  jouons  aux  osselets, 
après  que  nous  avons  bien  travaillé. 

Au  tournant  de  la  pelouse,  sans  attendre  qu^on 
l'aidât,  elle  sauta  sur  le  sable,  tendit  à  Elisée  les 
rênes  de  son  cheval,  et,  d'une  rapide  inclinaison 
de  sa  tête  hautaine,  salua  Philippe.  Quand  il  la 
vit  s'éloigner,  si  royale  en  sa  contenance,  et  fami- 
lière parmi  les  petites  villageoises  qui  lui  fai- 
saient cortège,  il  ne  douta  plus,  à  bien  des  signes, 
qu'une  prédestination  n^'eût  mené,  ce  jour-là,  vers 
lui,  la  femme  qu'il  attendait, 

La  rumeur  de  Forgue,  telle  qu'un  prélude  nup- 
tial^ vibrait  hors  d'une  fenêtre  entreclose  ;  elle 
cessa  tout  à  coup.  Philippe  se  dirigeait  du  côté 
de  la  cuisine  pour  s'y  alléger  des  prémices  de  sa 
chasse,  de  la  belle  hase  ramassée  par  Landivier, 
lorsque  M.  delà  Thébaudrie  —  qu'Alix  avait  pré- 
venu —  sortit  à  sa  recherche.  Vif  de  démarche, 
quoique  un  peu  obèse,  il  l'atteignit  et  le  pressa 
d'entrer  au  salon.  Philippe  s'en  défendit,  vu  son 
accoutrement  sauvage,  et  parce  que  le  soleil,  déjà 
très  haut,  l'avertissait  de  regagner  les  Broux. 
Elisée  tint  au  moins  à  le  reconduire  en  voiture  ; 
ses  chiens  étant  las,  il  accepta. 

Pendant  qu'on  attelait,  ils  s'assirent  dehors, 
auprès  d'un  palmier.  La  sommelière  du  château, 
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une  vieille  alerte  et  d'une  propreté  sémillante, 
servit  une  bouteille  poudreuse  de  Mareuil,  un 
des  crus  les  plus  précieux  dans  le  pays  et  cpron 
récolte   de   ceps  bourguignons  transplantés. 

—  M.  votre  père  est-il  satisfait,  cette  année, 
de  son  malvoisie  ?  s'informa  par  obligeance  le 
cliî\telain. 

Chaque  fois  qu'il  nommait  àPliilippeM.  de  Bra- 
dieu,  au  travers  de  sa  politesse  consommée  une 
impression  pénible  effleurait  son  visage.  Les  dé- 
sordres du  comte  s'étaient  nécessairement  ébrui- 
tés jusqu'à  son  oreille.  Un  nuage  glissa  sur  le 
front  de  Philippe  ;mais  son  hôte,  avec  adresse,  le 
dissipa.  Il  parlait  du  colonel  de  la  Thébaudrie, 
son  frère  aîné,  «  un  homme  de  votre  trempe  », 
disait-il,  capable  de  rester  quinze  heures  à  che- 
val et  d'en  descendre  dispos,  prêt  à  repartir  le 
lendemain;  dans  un  retour  mélancolique  sur  lui- 
mémo,  il  ajouta  : 

—  pour  moi,  je  m'alourilis,  je  deviens  songe- 
creux  en  vieillissant.  Mou  orgue  me  tient  lieu 
des  randonnées  d'autrefois  ;  mais  je  n'en  trouve 
pas  moins  enviables  les  gaillards  qui  peuvent 
faire  de  leur  corps,  à  la  gloire  de  Dieu,  tout  ce 
qu'ils  veulent,  comme  si  le  péché  origin<d  n'exis- 
tait pas. 

Il  toucha  un  mot  de  sa  mère  et  doses  enfants, 
de  la  douceur  discrète  dont    leur   intimité   atté- 
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nuait  sa  solitude,  et,  aussitôt,  parut  s'oublier. 
Philippe  retrouvait  en  sa  personne,  accrues  d'au- 
tres dons,  les  mêmes  propensions  généreuses  par 
lesquelles  Alix  et  Elisée  l'avaient  conquis. 

Chez  M.  de  la  Thébaudrie,  le  hobereau  et  l'ar- 
tiste s'harmonisaient.  La  coupe  de  son  vêtement 
aux  manches  trop  larges,  ses  lourdes  chaus- 
sures, les  rides  qui  tailladaient  en  biseau  son  cou 
hâlé  lui  maintenaient  des  apparences  de  rustau- 
derie  ;  un  nez  impératif,  une  moustache  rebrous- 
sée, une  voix  âpre,  des  gestes  sobres,  sans  répli- 
que, une  certaine  habitude  derelever  brusquement 
le  menton  tout  en  fixant  son  visiteur,  accusaient 
le  pli  d'autorité  que  ne  pouvait  perdre  le  petit- 
fils  d^'un  «  capitaine  de  paroisse  »  mort  en  1832 
après  avoir  soutenu  le  dernier  sursaut  de  la 
chouannerie.  Mais  ses  paupières  frémissantes,  re- 
tombant sur  des  prunelles  voluptueuses  où  se 
lisaient  des  inclinations  méditatives,  les  ailes  de 
ses  narines,  ses  cheveux  gris  effilés  sous  une  espèce 
de  bonnet  en  loutre  convenaient  à  la  figure  d'un 
musicien  ou  d'un  peintre  sensitif  et  subtil.  Phi- 
lippe songeait  : 

—  Quel  beau-père  de  compagnie  parfaite  ! 

Elisée  arriva  dans  un  cabriolet  à  capote  attelé 
d'une  jument  alezane;  celle-ci  secouait  les  oreil- 
les, s'agitait  comme  tourmentée  par  des  mou- 
ches. 
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—  On  croirait  toujours,  dit  Elisée, que  Bruyère 
entend  les  gendarmes  sur  ses  talons. 

—  Pourquoi  les  gendarmes  ?  demanda  Plii- 
lippc,  en  train  d'cnibartiucr  ses  chiens. 

—  C'est  (ju'cilo  on  a  eu  un  pour  maître,  éclaircit 
son  père,  et  il  faut  penser  (ju'il  la  traitait  de  Turc 
à  More  ;  dès  (ju'elle  aperçoit  un  gendarme  ou  bien 
une  carabine,  un  mantoau  qui  les  lui  rappelle, 
elle  se  met  en  révolte.  Elle  est  très  chouanne. 

Sur  cette  boutade,  ils  se  dirent  au  revoir. 
Bruyère  s'élanra  d'un  trot  si  fougueux  que  les  co- 
teaux crénelés  d'arbres  roux  semblaient  courir  à 
leur  rencontre.  Philippe  jouissait  d'une  sécurité 
d'espérance  qu'il  lui  importait  peu  de  se  justifier. 
Le  bonheur  gonflait  ses  veines  avec  rha([ue  pul- 
sation de  son  sang;  Alix,  de  plus  en  plus  pré- 
sente, pour  lui  visible  à  travers  Elisée,  transfigu- 
rait l'espace  élargi.  Il  contait  sa  joie  de  se  voir 
lié  par  son  père  et  une  série  d'ancêtres  à  ce  sol 
vendéen  où  se  perpétue,  entre  les  possesseurs  et 
les  tenanciers,  la  probité  des  relations  antiques  ; 
selon  ses  forces  il  œuvrerait  avec  le^^  piysans,  la 
main  dans  la  main,  les  retenant  ainsi  fidèles  au 
patrimoine  de  leurs  traditions  et  à  leur  foi  ;  ap- 
puyés l'un  sur  Tautro,  le  noble  et  lo  laboureur 
afTermissaient  la  plus  vîvace  des  stabilités  terres- 
tres. Il  montra,  sur  la  droite,  campé  en  maître 
au  fond   (l'un  pacage,  un   vaste  chône,  presque 
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dépouillé,  beau  de  structure  ainsi  qu'un  homme  ; 
Tarbre  développait  ses  bras  horizontaux  assez 
loin  pour  qu'au  printemps,  lorsque  ondoieraient, 
le  long  de  ses  membres  nerveux,  des  touffes  ver- 
tes, il  couvrît  de  son  ombre  ce  qu'un  faucheur  abat 
d'herbe  en  sa  journée. 

—  Voilà,  s'écria  Philippe,  ce  que  no7(s  devrions 
être. 

Elisée  le  regarda^  surpris  de  cet  enthousiasme  ; 
ses  pensées  tendaient  ailleurs.  Il  repartit  cepen- 
dant : 

—  Lui,  même  mort,  il  voudra  rester  debout, 
noué  à  la  terre  jusqu'à  la  fin  des  siècles.  Mais 
nous  ? 

Subitement  préoccupé,  Philippe  ne  répondit 
point.  Ils  arrivaient,  sur  la  route  de  Bordeaux,  à 
un  carrefour  que  garde  un  moulin  en  ruines  ;  de 
l'ouest,  la  brise  tranquille  charriait  vers  eux  une 
mêlée  de  voix  en  discorde  et  perçantes,  imitant, 
les  unes,  des  cris  d'émeute,  d'autres,  les  appels  des 
vendeuses  de  moules,  par  les  rues  d'un  port,  les 
matins  d'été  :  c'étaieut  les  fous  et  les  folles  de  la 
Grim.audière  qui  clabaudaient  dans  leur  enclos. 


I 


m 

Le  vieil  homme 


Aux  Broux,  Philippe  retrouva  sans  amertume, 
entre  les  murailles  du  manoir,  son  père  renfro- 
gné et  Diane.  Il  voulait  oublier  déjà  le  morne  pré- 
sage que  lui  avait  infligé  la  vocifération  des  fous. 
Nul  symptôme  n'aggravait,  pour  Tinstant,  ses 
craintes  :  son  père,  à  table,  ne  parut  en  rien  plus 
hargneux  que  d'habitude  ;  Diane  évita  ses  yeux 
et  il  se  garda  de  chercher  les  siens;  peut-être, 
mortifiée  de  s'offrir  inutilement,  renonçait-elle  à 
une  passion  humiliante. 

Par  contre,  l'image  d'Alix  soutenait  son  allé- 
gresse d'un  sentiment  fort  et  pur,  libre  de  toute 
souffrance  ;  l'époque  de  ses  noces  se  présentait 
trop  lointaine  encore  pour  faire  de  lui  un  amou- 
reux impatient  ;  le  seul  obstacle  entrevu  —  car 
sa  confiance  en  ses  propres  avantages  ne  lui  lais- 
sait pas  redouter  un  rival  qui  l'évinçât  —  ce  se- 
rait la  volonté  despotique  qu'Alix  ne  manquerait 
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pas  d'éprouver  sur  son  mari  ;  mais  ces  heurts  pro- 
bables le  décidaient  d'autant  plus:  aussi  bien  ([u'à 
dresser  des  chevaux  difficiles,  ne  réussirait-il  pas  à 
lléchir  sous  son  ascendant  une  épouse  impérieuse? 

—  En  elle,  au  moins,  pensait-il,  je  posséderai 
une  femme  de  caractère,  et  non  une  de  ces  figu- 
rines articulées,  comme  on  m'en  propose  à  la 
douzaine.  Nos  fils  auront  quelques  chances  de 
n'ôtre  point  de  faillis  gas. 

D'ailleurs,  deux  ou  trois  mots  d'elle  l'en  per- 
suadaient, la  réserve  de  ses  manières  enveloppait 
une  verdeur  naïve  d'affections,  promesse  de  féli- 
cités que  n'épuiserait  pas,  si  longue  qu'elle  dût 
(Hre,  leur  vie  commune. 

Dès  que  son  deuil,  moins  strict,  ne  le  cloître- 
rait plus,  il  se  promit  de  la  revoir  et  de  «  me- 
ner rondement  les  fianvailles  »  ;  jusque-là,  les 
soins  multiples  vers  lesquels  se  tendaient  ses 
énergies  abrégeraient  son  attente. 

En  effet,  outre  les  travaux  onéreux  qu'il  lui 
incombait  do  surveiller  dans  les  métairies  pater- 
nelles, il  s'occupait  à  rendre  praticable  un  che- 
min, au  bas  du  parc,  où,  les  jours  de  pluie,  môme 
h  s  bestiaux  pouvaient  à  peine  s'aventurer,  tant 
la  négligence  sordide  du  comte  le  laissait  deve- 
nir un  atTreux  marécage.  Toute  une  brigade  d'ou- 
vriers manœuvrait  donc  au  chAteau,  et  Philippe 
les  tenait  en  haleine. 
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Une  autre  entreprise  fut  d'une  poursuite  plus 
malaisée. 

En  aucun  temps,  les  Broux  n'avaient  eu  d'eau 
potable  ;  il  fallait,  chaque  jour,  descendre  en 
quérir  dans  le  vallon,  au  pied  du  plateau.  Phi- 
lippe était  convaincu  qu'en  cherchant  bien,  on 
découvrirait,  sous  le  sol  des  Broux,  une  nappe 
copieuse  ;  un  sourcier  qui  vint  avec  sa  baguette 
de  coudre  lui  précisa  Fendroit  ;  un  ingénieur, 
appelé  de  Nantes,  confirma  l'hypothèse.  Restait 
à  obtenir  de  son  père  qu'il  laissât  creuser  :  le 
comte  se  récria  d'abord  contre  «  cette  rage  d'in- 
novations »  ;  depuis  deux  cents  ans  et  plus,  ma- 
tin et  soir,  la  charrette  s'en  allait  et  remontait, 
chargée  de  ses  barriques  : 

—  Il  ne  sera  pas  dit,  moi  vivant,  qu'elle  cesse 
son  vieux  roulage, 

Philippe,  à  force  de  patiente  insistance,  arra- 
cha son  consentement  ;  mais  le  hobereau  paria 
«  qu'ils  auraient  beau  faire,  l'eau  se  moquerait 
d'eux  ».  Gomme  si  sa  parole  eût  porté  malchance, 
lorsque  les  puisatiers  eurent  extirpé  à  la  mine 
des  mètres  de  granit,  le  roc  ne  s'humecta  que 
d'un  tilet  dérisoire.  Toutes  les  fins  de  journée, 
M.  de  Bradieu  venait  se  pencher  sur  le  trou  ;  à 
son  invariable  question  :  L'eau  sort-elle  ?  la  voix 
souterraine  des  hommes  piochant  dans  le  pro- 
fond répondait  :  Rin,  toujours  rin.  Il  se  retour- 
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liait  alors  vers  son  fils  et  le  toisait  en  ricanant, 
l'^nfin  on  rencontra  une  petite  source  d'un  débit 
pauvre. 

Cette  quasi-aridité  chagrina  Philippe  en  ce 
qu'elle  disgraciait,  à  plus  d'un  égard,  la  terre 
qu'il  faisait  sienne  ;  il  se  souvint,  malgré  lui, 
(hîs  lieux  sans  eau,  notés  d'une  réprobation  dans 
les  Livres  Saints,  et  où  s'assemblent,  pour  des  œu- 
vres mauvaises,  les  Esprits  des  ténèbres. 

Le  lendeinain  de  sa  déconvenue,  Houron  l'aver- 
tit (pi'un  «  visiteur  »,  entré  nuitamment,  avait 
raflé,  au  milieu  du  clos,  tout  un  sillon  de  collets 
verts  ;  le  mur,  dégradé  en  cet  endroit,  consti- 
tuait par  ses  entailles  un  escalier  commode  ;  or, 
il  gardait  les  empreintes  encore  fraîches  de  sabots 
aux  clous  graveleux.  Le  fait  sembla  étrange  à 
Philippe:  d'ordinaire,  les  paysans  du  Bocage  res- 
peetent  le  bien  des  maîtres  autant  que  le  leur 
propre,  et,  ce  vol,  seul,  un  familier  de  la  maison 
])()uvait  en  être  soupçonné,  puisque  Troussepoil 
l'avait  laissé  commettre. 

M.  de  Bradieu,  informé  du  délit,  donna  des 
ordres  durs  :  la  nuit  suivante,  entre  deux  et  qua- 
ti'«'  heures  du  matin  —  moment  probable  choisi 
par  le  maraudeur  —  Bouron  et  Honoré  feraient 
le  guet,  chacun  avec  son  fusil,  et,  si  l'homme 
escaladait,  le  viseraient  droit  à  la  tête.  Sur  ce 
point,  ils  n'eurent  garde  d'obéir  ;  mais,   dès  que 


LE   VIEIL  HOMME  105 


le  compagnon  se  montra,  ils  reconnurent  aisé- 
ment à  ses  jambes  d'échassier  et  à  son  grand  cou 
maigre  Alcide,  muni  d'un  sac.  Des  tantes  à  lui 
logeaient  dans  un  hameau,  non  loin  des  Broux, 
et  il  se  rendait  ainsi  aux  provisions,  pour  les 
leur  vendre. 

Pendant  qu'il  bourrait  son  sac  de  choux  pom- 
més, les  deux  sentinelles  l'appréhendèrent  ;  «  vert 
comme  poireau  »,  claquant  des  dents,  ils  le  traî- 
nèrent devant  le  comte  et  Philippe  qu'on  réveilla. 
Philippe  s^étonna  peu  du  coupable  :  Alcide  ne 
lui  avait  jamais  plu  ;  sa  lèvre  étirée  et  son  air 
sournois  trahissaient  une  complexion  débile  ;  ce 
gas  véreux  méritait  sa  place  parmi  la  génération 
neuve  des  ruraux  que  le  régent  du  Bourg  façon- 
nait à  traiter  de  «  foutaises  »  les  principes  de 
leurs  «  anciens  ». 

M.  de  Bradieu,  sans  merci,  décida  qu'il  com- 
paraîtrait en  justice  ;  pour  faire  ses  besognes, 
Philippe  offrit  l'honnête  Landivier.  Celui-ci  et 
Florence,  la  fille  de  peine,  se  convenaient  ;  il 
forma  le  projet  de  les  marier. 

—  Je  ne  dis  pas  non,  observa  le  hobereau, 
qu'au  préalable  il  sonda,  pourvu  qu'ils  n'aient 
point  d'enfants. 

—  Qu'ils  en  aient  douze,  s'il  plaît  à  Dieu,  riposta 
Philippe,  c'est  moi  qui  les  nourrirai. 

Il   en   nourrissait  bien  d'autres  ;  chaque   ven- 
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(Iredi,  au  lever  du  jour,  s'acheminait  vers  les 
Broux  une  procession  de  jeunes  pauvresses,  avec 
un  marmot  contre  Tépaulc  ou  tirant  par  la  main 
une  «  papote  »' ;  derrière  elles,  de  vieux  besa- 
ciers  se  trémoussaient,  des  commères  ployées  en 
deux  sur  leur  bîlton;  tous  ces  g:ens  allaient  <(  s'hu- 
milier »  auprès  d'Eugénie,  intendante  des  aumô- 
nes, et  recevoir  leur  «  miche  ».  Le  comte,  jaloux 
d'eux,  comme  s'ils  l'eussent  dépouillé  lui-même 
de  ce  que  leur  donnait  son  fils,  régulièrement  le 
vitupérait  : 

—  Tu  entretiens  là  un  tas  de  fainéants  1 
Depuis  des  siècles,  les  gueux  d'alentour  vivaient 
aux  dépens  des  châtelains;  M.  de  Bradieu,  on 
rompant  la  tradition,  s'était  rendu  impopulaire  ; 
sans  oser  interdire  à  Philippe  de  la  reprendre, 
il  lui  en  voulait  d'autant  plus. 

Philippe  ne  se  l)ornait  point  à  ces  générosités 
d'Iiabitudc.  Afin  de  retenir  au  pays  les  journa- 
liers dénués  d'ouvrage,  il  faisait  couper  des  (jites 
do  bois.  Maintes  fois,  le  matin,  harnaché  d'une 
peau  de  lurpie  ainsi  qu'un  marchand  do  bœufs, 
on  le  voyait  partir  pour  qnehjue  foire;  il  se  mê- 
lait aux  ventes,  et  c'était  son  plaisir  d'avancer  à 
(h's  métayers  dans  la  gêne  le  prix  d'une  vache 
ou  d'une  charrue.  I^es  dimanches,  après  la  grand'- 

1.  Pelilc  nile. 
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messe  et  vêpres,  sur  la  place  de  Téglise,  les  blou- 
ses se  massaient  autour  de  lui  ;  les  hommes  se 
lamentaient  sur  l'infortune  des  temps  ;  il  s^en- 
quérait  des  vraies  détresses,  relevait  chez  ces 
manieurs  de  terre^  lourdement  positifs,  la  foi  à 
l'imprévu  providentiel.  11  s'attablait  dans  les  au- 
berges, jouait  aux  boules  avec  eux,  partout  écouté 
comme  l'arbitre  nécessaire,  comme  celui  qui  sa- 
vait et  pouvait. 

Au  milieu  d'une  activité  si  pleine,  il  s'apparte- 
nait pourtant.  Le  soir,  à  moins  qu'on  ne  l'atten- 
dît aux  veillées  du  voisinage,  la  solitude  desBroux 
le  ressaisissait.  M.  de  Bradieu  une  fois  monté, 
tandis  que  le  vent  simulait,  derrière  les  portes, 
la  chanson  d'une  servante  sommeillant  sur  son 
rouet,  il  prenait  Saint-Simon,  et,  souvent,  une 
Bible  moisie  dont  la  reliure  noire  portait  les  ar- 
mes familiales,  le  lion  et  le  dard  embrasé.  A  ces 
heures,  il  relisait  les  lettres  datées  de  Palestine  où 
Léon  lui  narrait  tantôt  l'entrée  fastueuse  d'un 
patriarche  latin  dans  Jérusalem,  tantôt  une  ren- 
contre avec  des  Nomades  au  bord  de  la  Mer 
Morte.  Il  écrivait  à  Glaire  devant  qui  seule,  parce 
qu'elle  n'était  plus  de  ce  monde,  Tintime  de  sa 
vie  pouvait  s'ouvrir  sans  réticences;  elle  con- 
naissait ses  projets  de  mariage,  aimait  Alix  déjà 
comme  une  sœur  élue  de  toute  éternité.  Philippe 
lui  laissait  entrevoir  aussi  les  turpitudes  du  comte 
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et  de  quel  amour  Diane,  sournoisement,  le  har- 
celait. 

Diane  n'avait  point  tentr,  une  seconde  fois,  de 
le  surprendre  par  l'impudeur  d'une  provocation  ; 
mais  ses  manèges,  plus  subtils,  ne  s'en  réitéraient 
pas  moins  insidieux. 

Bien  qu'il  y  opposAt  un  dédain  toujours  égal, 
elle  n'omettait  aucune  occasion  de  rapprocher, 
de  le  servir,  de  s'insérer  dans  ses  actes.  Chaque 
fois  qu'il  circulait  à  travers  le  chAteau,  il  était 
sur  de  la  croiser,  soit  qu'elle  surgît  en  rafale,  soit 
qu'elle  s'elïaçAt,  au  tournant  d'un  corridor,  con- 
tro  la  muraille.  Infatigablement,  elle  épiait  une 
minute  possible  de  faiblesse  où  elle  le  verrait 
succomber. 

Depuis  trois  semaines,  tous  les  matins,  elle 
descendait  à  la  cuisine  manger  une  simple  soupe 
avec  les  autres  domestiques.  Philippe  continua 
de  présider  le  repas  commun.  Cependant,  il  avait 
beau  faire  abstraction  de  la  servante,  ne  jamais 
l'honorer  d'un  mot,  la  convoitise  dont  elle  souf- 
frait paraissait  dessécher  l'atuiosphèrc  autour 
d'elle  et  le  fatiguait  par  boufl'ées  lui-même  comme 
la  proximité  d'un  feu  irritant.  Sa  présence  lui 
devenait  insupportable;  surtout,  il  se  demandait: 

—  Comment  Alix  acceptera-t-elle  la  cohabita- 
tion? 

Sur  ces  entrefaites,  il  la  trouva,  au  tomber  du 
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jour,  dans  sa  propre  chambre, près  du  lit, travail- 
lant à  recoudre  les  franges  des  courtines  qu'il  la 
soupçonna  d'avoir,  exprès,  déchirées. 

Il  s'arrêta  sur  le  seuil,  et,  d'une  voix  brutale  : 

—  Qui  vous  a  donné  Tordre?  Que  faites-vous  là? 

—  Vous  le  voyez,  monsieur  Philippe,  essayâ- 
t-elle de  répondre  avec  désinvolture.  Elle  allait 
rompre  entre  ses  dents  le  fil  de  son  aiguillée; 
mais,  tout  d'un  coup,  elle  blêmit,  et,  pâmée,  se 
renversa  sur  la  couche,  en  môme  temps  que  son 
corps  entraînait  la  masse  des  rideaux. 

Philippe,  supposant  une  feinte,  n'eut  garde  de 
voler  à  son  secours  ;  elle  ne  bougeait  pourtant 
plus  ;  ses  pieds,  aussi  roides  que  ceux  d'un  cada- 
vre, pendaient.  11  appela,  du  haut  de  l'escalier, 
Eugénie  ;  avant  elle,  accourut  M.  de  Bradieu. 

Sans  écouter  ce  que  lui  expliquait  son  fils,  le 
hobereau  s'élança  vers  Diane  et  la  dégagea  si 
violemment  que  les  rideaux  arrachés  du  ciel  de 
lit  s'écroulèrent  dans  la  ruelle. 

—  On  me  l'a  tuée  ! 

Son  gosier,  tant  l'horreur  le  paralysait,  ne  put 
émettre  d'autre  parole.  Il  colla  l'oreille  à  ses 
lèvres,  perçut  un  souffle  et,  d'une  main,  il  lui  ap- 
puyait sous  les  narines  un  flacon  de  vinaigre 
qu'Eugénie  venait  de  monter,  de  l'autre,  ses  doigts 
incohérents  déboutonnaient  la  robe,  faisaient  cra- 
quer les  agrafes  du  corset.  Ce  vieillard  éperdu 


110  LA    FOSSE    AUX    LIONS 

sur  sa  maîtresse,  dans  le  crépuscule  où  il  s'agi- 
tait, offrait  un  spectacle  plus  humiliant  encore 
que  sinistre  à  Philippe  qui,  néanmoins,  resta. 

Diane  souleva  ses  paupières,  vit  le  comte  au 
dessus  d'elle;  à  Tinstant,  elle  se  dressa;  de  ses 
bras  tendus  elle  le  repoussait. 

—  Laissez-moi  !  cria-t-elle,  ne  me  touchez  pas. 
Elle  s'était  levée,  et  M.  de  Bradicu,  cloué  d'un 

saisissement,  la  regarda  sortir  toute  chancelante, 
hors  d'elle-même,  quoiqu'elle  prit  le  soin  de  se 
rajuster.  Quand  elle  eut  disparu,  il  s'avani^a  pour 
la  suivre  ;  à  la  porte,  il  se  retourna  du  côté  de  Phi- 
lippe, et  son  œil,  soudain  sanguinaire,  le  fouailla. 

—  11  va  quelqu'un  qu'on  trompe,  fit-il,  les 
dents  serrées;  mais  tout  a  une  fin. 

Pliilippe  demeura  juste  assez  maître  de  son 
exaspération  pour  ne  point  asséner  à  son  père 
cette  apostrophe  :  Oui,  tout  a  une  fin,  et  celle  de 
vos  désordres  est  proclie. 

Le  plus  froidcQient  qu'il  en  eut  la  force,  il  se 
contenta  d'énoncer: 

—  Si  Diane  vous  trompe,  vous  n'avez  qu'à  la 
mettre  dehors;  personne,  aux  Broux,  ne  la  re- 
grettera. 

Le  comte  frappa  du  pied  et  vociféra  : 

—  Kilo  ne  partira  pns.  Ou'ils  crèvent  ceux  qui 
lui  en  veulent  ! 

Une  minute  auparavant,  Diane,  avec  son  cm- 
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portemenl;  imprévu,  lui  avait  donné  à  croire 
qu'elle  et  Philippe  entretenaient  des  accointan- 
ces ;  à  présent,  une  suspicion  inverse  ruait  ses 
fureurs  contre  son  fils.  Mais  celui-ci,  par  son  atti- 
tude méprisante,  le  tenait  en  respect  ;  impatient 
de  rejoindre  sa  concubiue,  il  s'éloigna.  Philippe, 
dès  qu'il  n'entendit  plus,  au  fond  du  corridor, 
ses  galoches  saccadées, s'aventura  jusqu'aux  alen- 
tours de  la  chambre  que  les  gens  des  Broux  dé- 
nommaient, entre  eux,  «  le  chenil  ».  Les  objurga- 
tions peu  distinctes  du  hobereau,  couvrant  les 
ripostes  coléreuses  de  l'autre  voix,  traversèrent 
les  murs.  Ensuite,  ce  fut  le  silence... 

Le  lendemaiu,  Diane  garda  le  lit;  Bouron,  à 
cette  nouvelle,  opina  qu'on  devrait  lui  préparer 
des  infusions  de  sanguennite,  ainsi  qu'aux  jeunes 
chiens,  «  avour  qu'ils  ont  des  vers  ». 

—  La  garse  !  fit  Honoré,  intraitable  en  sa  haine, 
si  Valouhi  *  qu'elle  a  dans  le  corps  pouvait  man- 
ger son  sang  jusqu'à  la  dernière  goutte   I 

—  Tais-toi  plutôt,  répliqua  Landivier  ;  de  quoi 
son  mal  te  profiter a-t-il  ? 

Elle  descendit,  le  jour  d'après,  servir  à  table. 
Mais  sa  mine  défaite  racontait  les  aigreurs  d'une 
passion  dont  elle  n'arrivait  plus  à  se  reprendre. 
L'incarnat  de  sa  bouche,  altéré   par  la  fièvre,  se 

1.  Vampire,  esprit  malin. 
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tournait  en  un  rouge  sombre  de  pavot  ;  son  nez 
allongeait  à  la  rencontre  de  son  menton  un  angle 
triste  et  cruel  ;  des  marques  terreuses  lui  plom- 
baient les  tempes,  ses  sourcils  se  déformaient, 
et  ses  yeux  semblaient  absents,  vides  parfois  de 
toute  flamme,  de  même  que  les  orbites  des  sta- 
tues, pendant  qu'elle  se  tenait  des  heures,  les 
mains  croisées  autour  des  genoux,  muette,  la 
tête  basse,  comme  si  le  plafond  d'un  caveau  la 
comprim.1t. 

D'autres  fois,  elle  s'attifait  s^ins  raison,  entrait 
à  la  cuisine,  étalant  des  nœuds  de  salin  sur  sa 
robe,  et,  à  ses  oreilles,  de  gros  camées,  tels  qu'en 
mettent  les  filles  des  Sables.  Brusquement,  elle 
riait,  chantait  des  chansons  grasses,  ou  buvait 
coup  sur  coup  plusieurs  verres  de  vin  chaud.  A  la 
lin  d'une  journée,  il  fallut  la  coucher  ivre-morte. 

M.  de  Bradieu,  lui  aussi,  lorsque  vinrent  les 
froids,  se  remit  à  boire.  Mais,  s'il  s'égaya  d'abord 
du  dérèglement  où  Diane  suivait  ses  exemples, 
les  eiïets,  bientôt,  l'en  tourmentèrent.  Outre  que 
le  linge  de  la  maison  et  d'autres  choses  pAtis- 
saient  de  sa  négligence,  en  maigrissant  elle  se 
rendait  laide,  n'était  même  plus  une  maîtresse 
pour  lui,  car  elle  rabrouait  maintenant  ses  tyran- 
nies luxurieuses. 

11  ne  tarda  pas  à  ])éné{i(M-  «pielh^  cause  se- 
crct('   la  minait.    Comme  il  parlait,   h^  dimanche 
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après  Noël,  d^appeler  un  médecin,  elle  soupira  : 

—  C'est  d^un  prêtre  que  j'aurais  besoin. 
Etait-ce   une  lassitude  vraie  de  son  misérable 

état  ?  Cet  aveu  prétendait-il  par  des  semblants  de 
tardifs  scrupules  dévots,  leurrer  la  jalousie  du 
comte  ?  Quoi  qu'il  en  fût,  elle  le  blessa  dans  son 
despotisme  d'inquisiteur  ;  sans  délai,  il  essaya 
de  lui  arracher  une  confession  décisive.  Diane 
haussa  les  épaules,  ne  répondit  rien;  à  demi- 
étendue  sur  sa  chaise  longue,  elle  commençait, 
d'une  aiguille  machinale,  à  repriser  un  torchon. 
M.  de  Bradieu  s'approcha,  il  lui  prit  le  menton 
pour  la  contraindre  à  le  regarder  en  face  : 

—  Ma  belle,  avec  moi  on  ne  ^e  défile  pas.  Ta 
maladie,  j'y  vois  clair  ;  tu  as  un  galant  dans  la 
tête,  et,  ce  galant,  je  le  connais. 

—  Oui,  répliqua-t-elle,  en  affectant  une  lan- 
gueur indifférente,  je  voudrais  bien  que  vous  me 
le  présentiez  I 

—  Il  n'est  pas  loin,  contemple-le. 

La  tirant  par  le  bras,  il  l'entraîna  vers  la  fe- 
nêtre, lui  montra,  au  milieu  de  la  cour,  Philippe 
qui,  sous  une  ondée  furieuse,  rentrait  à  cheval. 
La  paume  de  sa  main  qu'il  serrait  tressaillit  d'un 
vague  soubresaut;  mais  sa  figure  ne  changea  point, 
elle  trouva  l'énergie  de  se  défendre  effronté- 
ment : 

—  Monsieur  Philippe  !  Allez  donc  lui  deman- 
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der  s'il  est  mon  amoureux.  Vous  savez  bien  que, 
jamais,  je  ne  lui  adresse  une  parole. 

—  Je  n'en  sais  rien  du  tout,  gronda  le  comte  ; 
et  il  la  lAcha,  se  feignit  rassuré. 

Ses  soupçons  n'en  avaient  pas  moins  pris  corps 
dans  sa  vie  lucide  ;  leur  empire  s'y  étendit  à  me- 
sure que  sa  réflexion  les  investissait  d'une  évi- 
dence logique.  Toutefois,  il  ergotait  contre  eux  : 
dépendant  de  Philippe  par  de  grossiers  intérêts, 
il  voulait  éluder  la  perspective  d'un  conflit  au  bout 
duquel  s'imposerait  une  rupture. 

(Jue  Diane  se  consumât  de  désir  pour  son  fils, 
il  le  croyait  sans  preuves  flagrantes; son  humeur 
morose  se  faisait  une  pAture  do  cette  infidélité,  et 
il  cherchait  une  vengeance  exemplaire  aussi  bien 
qu'affreuse,  telle  pourtant  que  la  mort  de  la  per- 
fide parût  fortuite  et  qu'elle  seule  devinAt  son  jus- 
ticier. 

Mais  Philippe  était-il  complice  do  sa  traîtrise? 
M.  de  Bradieu  répugna,  en  principe,  à  l'admet- 
tre ; 

—  Il  n'oserait  pas,  il  me  craint  trop.  Langui- 
rait-elle, se  fondrait-elle  comme  un  cierge,  s'il 
faisait  ce  qu'elle  veut  ? 

Cependant,  d'autre  ])art,  on  ne  connaissait  à 
Phibppe,  hors  des  Broux,  aucune  liaison  fémi- 
nine : 

—  Vivre  en  moine,  A  son  Age,  allons  donc  I  II 
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se  cache  mieux  que  moi,  le  roué...  Qui  sait?  con- 
clat-il  un  soir,  en  versant  dans  son  verre  le  fond 
d'une  bouteille  de  genièvre  qu'il  secoua  pour 
n'en  point  perdre  une  goutte,  peut-être  qu'à  cette 
heure  ils  guettent  le  moment  de  se  rejoindre.  La 
maladie  qu'elle  a,  parbleu  !  c'est  de  me  subir  et 
de  ne  pas  être  toute  à  son  damoiseau.  Ah  I  les 
rosses,  quand  je  les  y  prendrai!... 

Plus  sa  rancune  s'enracina,  plus  il  s'évertuait 
à  la  dissimuler,  patient,  parce  qu'il  se  sentait 
inexorable.  Mais  le  perpétuel  qui-vive  de  ses  alar- 
mes les  démasquait:  il  sortait  avec  Tintention, 
disait'il,  de  se  promener  jusqu'à  la  Cortaisière  ; 
et,  vingt  minutes  après,  il  revenait  soudain;  de 
la  grande  salle,  à  chaque  instant,  lorsque  Diane 
s'attardait  en  haut,  il  montait  à  triples  enjambées, 
ayant  aux  pieds,  au  lieu  de  ses  galoches,  de 
silencieux  chaussons. 

Diane  ne  s'effrayait  guère  de  ses  transes  ridi- 
cules ;  même,  elle  reprenait,  depuis  quelques 
jours,  un  teint  plus  net  ;  sa  personne  respirait  ce 
calme  espoir  qui  succède  aux  décisions  libératri- 
ces. Philippe,  au  contraire,  voyait  bien  que  l'in- 
quiétude haineuse  où  son  père  s'entretenait,  avant 
peu,  le  tournerait  à  des  violences  ;  sans  démêler 
au  juste  ce  que  tramait  le  hobereau,  il  avait  l'in- 
tuition que  les  mailles  d'un  filet  d'acier,  ténues 
et  meurtrissantes,  se  rétrécissaient   de  jour   en 
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jour  sur  Diane  et  sur  lai  ;  an  coup  d'épaule,  afin 
de  se  déeaçer,  allait  être  nécessaire. 

Un  samedi  —  c'était  la  Chandelear,et  ce  i  fé- 
rrier  devait  rester  dans  sa  mémoire  marqué  aa 
fer  roi^,  —  Honoré,  triste  encore  d'avoir  laissé 
Galeme  en  dépit  de  ses  soins,  rendre  l'âme,  le 
prérinl  dans  raprès-midi  qn'Ulysse^le  jevne  che- 
Tal  gris  acheté  an  baron  de  la  Saint>Brandière, 
souffrait  d'ane  grave  angine  ;  il  redootait  po«r  les 
antres  la  contagion  : 

—  L Infortane  noi^  tient,  MoTïstenr  Philippe, 
nous  ne  sonunes  pas  an  terme . 

Vers  quatre  heures,  pendant  la  coUaUon  qa'Ea- 
génie  serrait  aox  joamaliers  et  aux  domestiques, 
M.  de  Bradieu  arriva,  manifestement  troublé,  et 
questionna  Florence  : 

—  Avez-vous  vu  Diane?  Je  l'appelle  dans  tous 
les  coins.  C'est  incroyable  ! 

Personne  ne  l'avait  aperçue  ;  Philippe  qui  pas- 
sait, interrogé  à  son  tour,  jeta  en  s'en  allant  une 
réponse  maussade  : 

—  Que  Toulez-votts  que  j'en  sache  ? 
Maisiljugea  bizarre  l'absence  de  la  chambrière, 

un  événement  se  préparait. 

Il  se  dirigea  vers  le  plateau. à  l'Bsl  des  Broux, 
pour  examiner  les  restes  des  moulins  décoiffés, 
€  les  Masures  »,  dont  il  sondait  à  entreprendre 
la  reconstruction. 
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avalanche  do  ronces  brouillait  dans  l'eau  grise 
des  formes  désordonnées  ;  l'ombre  se  condensait 
sous  les  arbustes  grelottants  ;  il  s'empressa  de 
fuir  la  mortelle  mélancolie  de  ce  bocage. 

Déjà  en  pleine  clairière,  il  eut  la  sensation 
d'entendre (juolqu'un, du  haut  de  la  garenne, des» 
cendre  et  froisser  des  branches  ;  il  se  retourna, 
mais  ne  distingua  plus  que  la  rumeur  des  pins. 
Le  ricanement  d'un  merle  se  répercuta  contre 
l'autre  flanc  du  vallon. 

Ce  fut  de  ce  côté  qu'il  gravit,  entre  des  rocs  et 
des  tranchées  d'argile  fauves.  Au  dessus,  d'un 
taillis  de  noisetiers,  émergeait  la  première  ma- 
sure ;  des  chardons  et  des  brandes  en  clTaçaient 
le  chemin.  Philippe  considéra  la  rondeur  èchan- 
crée  du  moulin  sans  toit  où  deux  brèches,  béantes 
vis-à-vis,  découvraient  à  trente  pas  plus  loin  une 
seconde  ruine  plus  minable  encore. 

Il  s*en  approchait  quand  une  surprise  farouche 
l'arrêta:  Diane,  par  les  broussailles  do  la  sente, 
venait  droit  à  sa  rencontre.  VAie  l'avait  suivi  de- 
puis les  Broux,ct,en  courant,  invisible  à  la  faveur 
d'un  bois  de  chênes  qui,  sur  la  gauche,  remon- 
tait jusqu'au  plateau,  elle  avait  pu  le  devancer. 
Sa  capeline  à  grosses  franges  lui  couvrait  la  tète  ; 
mais  elle  était  sortie  avec  ses  pantoufles  et  n'ayant 
pas  mémo  noué  un  fichu  à  ses  épaules.  Le  front 
haut,  les  joues    ardentes,   la  démarche   résolue, 
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elle  s'avançait  comme  dans  une  audace  d'illumi- 
née. En  ce  moment,  sa  passion  jouait  une  suprême 
chance  de  triomphe,  vers  laquelle  toute  sa  force 
d'illusion  s'exaltait. 

Philippe,  fronçant  les  sourcils,  la  fixa  : 

—  xMonsieur  vous  cherche. Rentrez  vite! 

De  la  pointe  ferrée  de  sa  grosse  canne  il  indi- 
cpiait  le  château  et  s'écarta  d'un  air  de  comman- 
dement pour  qu'elle  passât.  Mais,  parvenue  en 
face  de  lui,  elle  croisa  les  bras  : 

—  Qu'il  me  cherche  si  ça  l'amuse.  J'ai  à  vous 
parler,  monsieur  Philippe,  voilà  pourquoi  je  suis 
ici. 

—  Obéissez,  réitéra 4-il,  outré  de  son  insolence, 
je  ne  veux  rien  entendre  de  vous. 

11  lui  tourna  le  dos,  s'engagea  au  travers  des 
noisetiers  ;  désespérément,  elle  osa  l'y  pour- 
suivre. 

—  Monsieur  Philippe,  écoutez-moi. 

Cette  imploration  s'accompagna  d'un  âpre  san- 
glot dont  les  entrailles  de  Philippe  s'émurent,  et 
il  se  laissa  rejoindre  après  avoir  d'ailleurs  songé 
que  la  franchise,  entre  eux, d'un  éclaircissement, 
peut-être,  guérirait  d'un  seul  coup  sa  démence. 

A  l'endroit  où  elle  l'atteignit,  le  sol,  par  une 
concavité  brusque,  se  déprimait, puis  remontait  ; 
le  treillis  des  branchages  obscurcissait  autour  un 
crépuscule  d'alcôve. 
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—  Pourquoi  voulez-vous  m'échapper,  profcra- 
t-cUc  hors  d'iialcinc,  mais  croyant  le  tenir  enliu, 
oui,  pourijuoi  ?  Il  est  temps  que  j'apprenne  de 
votre  bouche  si  c'est  vrai  que  vous  me  détestez. 
.Je  ne  puis  plus  vivre  ainsi  dans  une  mauvaise 
paix  avec  vous  qui  êtes  mon  maître  ! 

Ses  pupilles  humides  s'attachèrent  sur  lui  et 
son  coup  d'œil  dominateur  déjà  sii;nitiait  :  Tu 
m'appartiens.  Philippe,  la  main  gauche  insinuée 
dans  la  fente  de  son  manteau,  la  droite  appuyée 
sur  sa  canne,  conservait  la  môme  attitude  que 
s'il  eût  accueilli  les  doléances  d'un  garde-chasse 
se  plaii^^uant  d'un  braconnier.  Subitement,  il  se 
tourna  vers  elle,  la  ligure  Lçrave  : 

—  Non,  ma  j)auvre  fille,  jo  ne  vous  déteste 
point,  j'ai  autre  chose  à  faire  ;  mais,  aux  Broux, 
vous  êtes  de  trop  ;l«'\chez  de  le  comprendre,  allez- 
vous  en,  et  tout  sera  bien. 

—  Inutile  de  ruser,  monsieur  Philippe,  s'ex- 
clama-t-elle,  emportée  par  sa  véhémence  amou- 
rousc.  Si  vous  m'aviez  tant  en  oubli,  est-ce  que 
vous  vous  enfuiriez  de  moi?  Mais  vous  savez  que 
je  vous  aime,  vous  le  savez,  et  que  j'ai  tout  fait 
p(UU'  vous  plaire, tout,  sauf  do  me  vendre  au  dia- 
ble, -  lui,  si  je  le  voul  lis,  il  vous  livrerait  h. 
moi,  —  et  vous  m'évitez, parce  (juc  vous  avez  peur 
d'une  tcnt  ilion.  Dites  donc  que  je  ne  sais  point 
voir  au  d<Mlans  de  vous  !  Tant    ([u'à   m'on   aller. 
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jamais,  à  moins  d'être  morte  ou  folle  !  Folie,  je 
le  suis  déjà,  par  votre  faute  ;  à  des  heures,  j'ai 
ïabime  dans  la  tête,  je  ne  me  retrouve  plus.  Eh 
bienl  ça  ne  peut  pas  durer;  il  faut  que  vous  me 
donniez  vos  raisons,  ou...  que  vous  m'aimiez. 

Elle  se  rapprocha  d'un  élan  câlin,  ses  lèvres 
s'offraient  au  baiser  qu'elle  frémissait  d'attendre. 
Philippe,  en  apparence  impassible,  commençait 
à  regretter  d'avoir  subi  l'entretien  ;  le  transport 
qui  la  dévorait,  malgré  lui,  suscitait  en  ses  ins- 
tincts une  réponse  bestiale  ;  mais  l'idée  seule 
d'être  humilié  par  une  chute  l'en  préserva.  • 

—  Ce  qui  ne  peut  pas  durer,  rembarra-t-il  avec 
raideur,  c'est  le  scandale  d'une  servante  se  po- 
sant en  maîtresse  et  apportant  l'exemple  de  ses 
dévergondages. 

Diane  recula,  éclata  d'un  rire  terrible  : 

—  Ah  !  je  tiens  donc  un  de  vos  motifs  :  vous 
m'en  voulez  à  cause  de  Monsieur  1  D'abord,  ce 
n'est  pas  moi  qui  l'ai  cherché;  est-ce  ma  faute  s'il 
m'a  tourmentée  de  force? Et  puis,  maintenant,  de 
lui  à  moi  il  n'y  a  plus  rien.  Le  soir  où  j'ai  pris  mal 
dans  votre  chambre,  il  était  hors  des  gonds,  je 
n'aurais  eu  qu'à  lâcher  un  mot,  il  m'épousait  ; 
mais  je  pensais  en  vous,  je  me  suis  tue,  et,  depuis 
lors,  c'est  bien  fini...  Vous  n'avez  pas  l'air  de  me 
croire  ;  pourtant,  vous  me  planteriez  des  aiguil- 
les au  bout  des  doigts,   comme  je  le  fais  de  ces 
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houx  —  elle  venait  d'en  saisir  une  lige  et  inséra 
les  piquants  sous  ses  ongles  qui  devinrent  pour- 
pres, —  vous  me  feriez  tenir  à  poing  fermé  une 
barre  rougie  au  feu,  je  vous  le  jurerais  autant 
que  je  vous  le  jure,  j'en  prêterais  serment,  même 
sur  le  Corps  du... 

—  Silence  1  interrompit-il,  ne  blasphémez  pas. 
Qu'importe  ce  qu'il  y  a  entre  mon  père  et  vous, 
puisque  vous  continuez  à  vivre  côte  à  côte  ?  S'il 
est  vrai  que  cette  vie  vous  lasse,  parlez  ;  devant 
vous  la  terre  est  grande  ;  plus  d'un  refuge  vous 
ouvrira  ses  portes. 

—  Je  me  verrais  sûre  que  vous  m'aimez,  répU- 
qua-t-elle,  un  instant  radoucie,  je  m'éloignerais 
un  saut  de  temps,  pour  vous  obéir.  Autrement, 
je  ne  suis  pas  de  celles  qu'on  met  au  rebut  comme 
une  guenille  ;  ce  que  votre  père  a  fait  vous  lie 
envers  moi.  J'ai  mon  honneur  aussi,  quand  même 
vous  me  jugez  d'un  moindre  sang  que  vous.  Là 
où  je  mords,  le  morceau  me  reste. 

—  Je  comprends,  brusqua  Philippe,  cette  fois 
en  courroux,  vous  me  mettez  le  marché  à  la 
main:  il  faudrait  vous  donner  votre  pain  de  rente 
pour  salaire  de  vos  hontes  ;  sinon,  vous  ne  partez 
pas.  Tenez,  en  voilà  assez  ;  vous  n'ôles  qu'une 
gueuse  I 

Il  Taccabla  d'un  dernier  rej;ard  qu'armait  une 
irrévocable  aversion,  et,  d'un  pas  rapide,  se  ren- 
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fonça  dans  la  brousse,  vers  les  moulins.  Seule- 
ment alors,  tant  sa  frénésie  l'égarait,  Diane  sen- 
tit sa  défaite; au  lieu  d'être  écrasée  par  l'insulte, 
elle  regimba  sous  la  rage  de  sa  cbair  déçue  et  de 
son  orgueil  cravacbé.  Pliilippe  l'entendit  crier 
de  sa  voix  métallique  et  barbare  : 

—  Vous  vous  repentirez!  Allez,  je  connais  vos 
raisons,  celles  que  vous  ne  dites  pas.  Une  autre 
a  votre  cœur;  des  épousailles  se  préparent.  Vous 
vous  marierez...  peut-être;  mais  rappelez-vous 
bien  qu'il  arrivera  malheur  à  votre  premier-né. 

Il  laissa  tomber  dans  le  silence  des  bois  cet 
anathème,  et  sur  l'instant,  le  méprisa.  Un  seul 
point  le  touchait,  l'allusion  à  son  mariage  dont 
nul,  aux  Broux,  n'avait  reçu  la  confidence  ;  sans 
doute,  s'aidant  d'une  fausse  clef,  elle  avait  fouillé 
ses  tiroirs,  lu  les  lettres  de  Glaire.  Il  s'avoua  les 
risques  d'une  demeure  où  cette  fille,  désormais, 
ne  s'ingénierait  qu'à  tenir  sa  promesse  de  repré- 
sailles. Et  cependant,  quitter  le  manoir,  parce 
qu'une  servante  l'y  menaçait,  rompre  les  harmo- 
nies traditionnelles  de  son  existence,  c'était  une 
abdication  impossible  : 

—  Il  s'agit  d'en  finir,  prononça-t-il  ;  si  je  ne 
mets  la  mèche  aux  poudres,  c'est  moi  qui  saute- 
rai... 

Malgré  toute  sa  fermeté,  la  tension  des  conjonc- 
tures l'excédait  ;  l'heure  et  le  lieu  rendaient  plus 
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sévère  son  isolement.  Il  suivait,  pour  s'en  retour- 
ner, la  gite  de  jeunes  chênes  derrière  laquelle  le 
soleil,  comme  un  tison  fumeux,  s'était  éteint;  les 
files  (les  maigres  troncs,  vaporeuses,  se  rembrunis- 
saient, et  la  lune  déjà  haute  étendait  une  blan- 
cheur morte  le  long  des  mousses  gelées. 

Sa  tristesse  s'allégea  dès  qu'il  fut  hors  des  ar- 
bres, dans  le  pli  du  vallon.  Au  bas  de  la  cùto, 
étaient  tassées  quelques  chaumines  ;  leur  façade 
se  signait  d'une  croix  blanche  ;  par  une  porte 
encore  ouverte,  chez  les  (iendroau,  il  aperçut, 
autour  (le  l'àtro,  des  gas  tressant  des  osiers,  la 
mère  en  train  de  tailler  pour  la  soupe  des  lèches 
de  pain,  et  raïeule  faisait  aller  son  rouet. 

—  Hon  appétit  !  dit-il  au  passage,  selon  ses  or- 
dinaires fa(;ons  cordiales. 

—  A  la  pareille,  monsieur  Philippe,  remerciè- 
rent en  chœur  les  Gendreau,  sans  se  déranger, 
car  ils  voyaient  sa  hâte. 

Elle  était  vive  de  savoir  quel  accueil  Diane,  en 
revenant,  avait  trouvé  auprès  du  comte.  Du  sen- 
tier par  où  il  remontait,  les  aboiements  exaspé- 
r(''S  d«î  Troussepoil  saisinMit  son  attention;  le 
(loi,'ue,à  la  chaîne,  s'enrouait  d'une  furie  impuis- 
sante (Cintre  quoI(|u'un  qu'il  ne  pouvait  mordre, 
<  un  mendiant  attardé  *,  conjectura  Philippe. 

Et,  justement,  au  fond  do  la  cour,  Eugénie  et 
Douron  se  disputaient  avec  un  p(^tit  homme,  le  dos 
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chargé  d  une  besace,  qui  tenait  un  gourdin  aussi 
long  que  lui.  Ce  «  voyageur  »,  Philippe  l'avait 
souvent  croisé  sur  les  routes  ;  Nicoleau  se  souve- 
nait de  son  père  et  de  ses  huit  oncles,  les  Rapi- 
teau,  des  fariniers  de  la  Jaulinière,  tous  des  géants, 
mais  de  fortes  têtes  et  de  terribles  buveurs  ; 
deux  fois  le  mois,  lorsqu'on  boulangeait  en  leur 
moulin,  une  barrique  de  vin  blanc  s'y  vidait  ;  les 
neuf  frères  étaient  morts  jeunes  et  ruinés,  sans 
autre  descendance  que  ce  nabot.  Il  quêtait  sa  vie 
de  ferme  en  ferme  ou,  les  dimanches,  à  la  ville, 
tendait  la  main  sous  le  portail  des  églises.  On  le 
rencontrait,  lent  et  sauvage,  les  pieds  barbotant 
dans  des  sabots  trop  vastes,  les  mollets  battus  par 
les  pans  d'une  houppelande  crasseuse,  et  toujours 
il  regardait  la  terre  avec  la  mine  d'un  chien  errant 
qui  cherche  parmi  des  immondices. 

—  Paix  !  Troussepoil,  enjoignit  Philippe  au 
dogue  encore  grondeur...  Qu'est-ce  qu'il  y  a, 
Rapiteau  ? 

—  Je  demande  à  coucher.  Ils  me  refusent  ! 

Le  nain  se  cambra,  il  brandit  contre  Rouron  sa 
barbe  roussàtre,  tordue  en  pointe  ;  toute  la  gri- 
mace de  sa  figure  se  ramassait  vers  un  nez  cra- 
moisi, cynique  et  méchant. 

—  Vous  savez  qu'on  ne  couche  personne  aux 
Broux  — .  En  effet,  depuis  qu'un  trimardeur  avait, 
une  nuit,  incendié  lagrange,  M.  de  Bradieun'hé- 
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bergoait  aucun  passant.  —  Donnc?-lui  du  fricot, 
ajouta  Philippe  à  l^ugénio,  et  failcs-le  asseoir. 

—  .lo  ne  viens  pas  lécher  votre  broche,  mau- 
gréa Rapiloau  ;  une  chopine  me  suffit  et  une  botte 
(le  pnille,  dans  le  fournil,  pour  ma  nuitée. 

Philippe  ne  l'écoiita  point  davantage,  pressé 
(rentrera  l'écurie  jiupiès  d'Ulysse,  plps  malade: 
au  bruit  d'une  fenêtre  qui  s'ouvrait,  les  trois  au- 
tres et  Landivier,  survenu,  lovèrent  ensemble  les 
yeux  ;  le  comte  était  chez  Diane  ;  elle  avait  (ITi. 
afin  de  pallier  son  escapade,  lui  rendre  ses  bon- 
nes grAces;  il  se  pencha,  ébouriiïé,  sans  cravate^ 
dans  un  de  ses  accès  de  terrible  goguenardise  : 

—  Pas  plus  de  chopine,  intima-t-jl  au  mendiant, 
fjue  de  botte...  sauf  pour  ton  derrière.  Déguerpis, 
vieux  soûlaud  ! 

Rapiteau  le  dévisagea,  et,  rafTermissant  sa  be- 
sace sur  son  épaul'\  frappa  de  son  b-lton  la  terre 
dure  : 

—  Monsieur,  vous  ne  sentez  pas  mon  f.iligue  ; 
j'arrive  du  Poiré,  mes  jambes  n'en  veulent  plus. 
Cré(li(Mi  !  l'ne  bête  aurait  compassion  de  moi. 

—  Mais,  moi,  je  ne  suis  pas  une  bête.  File,  en- 
tends-tu ? 

Gomme  Rapiteau  n'avait  pas  l'air  de  compren- 
dre, M.  de  Rradieu  clama  : 

—  I.andivier,  prends  ta  fourche  et  galopo-inoi 
ce  pcnaillou...  Non,  lAclie  plutôt  le  chien. 


LE  VIEIL   HOMME  127 


Landivier  fît  semblant  d'obéir,  Troussepoil, 
joyeux,  secouait  sa  chaîne,  râlait  d'impatience. 
Alors,  le  nain  prit  peur,  il  quitta  ses  sabots,  et, 
d'une  fuite  étrangement  agile,  courut  jusqu'au 
mur  d'enceinte.  Un  figuier  appuyait,  par-dessus, 
ses  maîtresses  branches;  il  y  grimpa,  sauta  ensuite 
d'aplomb  sur  le  large  épaulement  de  la  muraille, 
jeta  de  l'autre  côté  sa  besace,  et  se  retourna,  ges- 
ticulant : 

-^  Espèce  de  sauvages,  brailla-t-il,  vous  me 
prenez  pour  de  la  viande  à  c/àxen  !  Voyez,  je  vous 
mets  plus  bas  que  mes  sabots.  Leur  boue  que 
j'essuie  —  il  les  raclait  aux  aspérités  du  mur—, 
savez-vous,  monsieur  le  comte,  est  plus  propre 
que  votre  renom  dans  le  pays! 

Cependant,  Bouron,  impatienté,  s'avança  vers 
l'arbre  ; 

—  Assez  causé,  mon  gas  '•  ou  je  te  marque  sur 
la  goule  le  sceau  de  la  mairrie. 

—  Laissez-le  tranquille  et  rentrez,  intervint 
Philippe  que  le  vacarme  ramenait  dehors. 

Le  comte,  maintenant  furieux,  montrait  son 
poing  au  chemineau  : 

-T-  Attends,  gredin,  je  vais  prendre  mon  fusil. 

Mais,  quand  il  revint  avec  son  arme  chargée, 
Rapiteau  avait  disparu. 

Ses  invectives,  s'ajoutant  à  Fextravagante  bru- 
talité du  hobereau,  ravivèrent  l'irritation  de  Phi- 
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lippe  ;  entre  son  père  et  lui  un  éclat  ne  pouvait 
plus  tarder. 

M.  de  Bradieu  descendit,  le  souper  l'attendait  ; 
Diane  trahissait  dans  ses  yeux  battus  une  sin- 
gulière inquiétude;  pendant  qu'elle  servait  le  po- 
tage, ses  mains  tremblaient  :aussitùt  après,  elle  se 
retira. 

Le  comte  pestait  encore  de  ce  que  Uapitcau 
l'avait  impunément  bravé. 

—  11  y  a  trois  cents  ans,  je  l'eusse  fait  empaler 
sur  le  clocher  du  Bourg;  d'une  lieue  à  la  ronde 
on  l'aurait  vu  rire  là-haut,  et  c'eût  été  d'un  rude 
exemple  pour  les  manants. 

—  11  y  a  trois  cents  ans  comme  aujourd'hui, 
releva  Philippe,  essayant  de  se  contenir,  vous 
fussiez  devenu  le  Barbe-Bleue  du  Bocage  ;  vous 
en  ferez  tant  que  nos  vieux  métayers  eux-mêmes 
finiront  par  vous  exécrer. 

—  Qu'ils  m'exècrent,  tant  qu'ils  voudront  ;  s'ils 
payent  leur  ferme,  ça  m'est  égal. 

En  cet  instant,  Philippe,  presque  à  la  dernière 
cuillerée  de  son  potage,  ôta  do  sa  bouche  un  corps 
dur  et  pointu,  une  fine  aiguille  soigneusement 
introduite  dans  un  morceau  de  potiron;  ce  fut 
miracle  qu'il  ne  Peut  pas  avalée,  lui  qui,  d'ordi- 
naire, cédait  à  Pinsouciante  promptitude  de  son 
gros  appétit. 

—  Par  exemple  I  s'écria-t-il;  c'est  un  peu  fort  I 
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—  Qu^est-ce  qui  t'arrive?  demanda  M.  de  Bra- 
dieu. 

—  Il  m'arrive  que  votre  chambrière,  Diane, 
tout  à rheure,  m'avait  promis  une  vengeance;  elle 
n'a  guère  pris  le  temps  de  la  réflexion.  Regardez  ! 

—  Une  vengeance  de  quoi  ? 

—  Appelez-la  ;  devant  moi  vous  l'iaterrogerez. 

—  La  bonne  farce  !  décocha  le  comte  d'un  accent 
sarcastique  ;  comme  si  j'ignorais  qu'elle  et  toi  vous 
êtes  ensemble  aussi  bien  qu'oa  peut  être. 

—  Permettez.  Je  respecte  votre  toit  et...  votre 
lit. 

—  Philippe,  tu  vas  te  taire.  Tiens  ! 

Il  empoigna  une  bouteille  pleine  et  l'envoya 
au  visage  de  son  iîls  ;  celui-ci,  d'un  écart  brusque 
en  arrière,  l'évita,  et  la  bouteille  alla  se  briser 
contre  la  boiserie  ruisselante.  Mais,  pour  le  coup, 
la  colère  qu'il  comprimait  lui  creva  sur  le  cœur 
par  un  emportement  sans  nom  :  il  se  leva,  bous- 
culant la  table  qui,  avec  les  flambeaux  et  tout  le 
reste,  culbuta  dans  un  fracas  affreux.  Debout  à  son 
tour,  M.  de  Bradieu,  effrayé  de  le  voir  marcher 
sur  lui,  voulut  se  mettre  en  défense  et  tira  de  sa 
poche  un  couteau  de  chasse  ;  avant  qu'il  pût  l'ou- 
vrir, Philippe  lui  serra  le  poignet  si  durement 
que  le  couteau  tomba  ;  il  l'accula  contre  l'armoire 
au  liuge  et  le  tenait  à  la  gorge,  tandis  qu'il  rugis- 
sait : 
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--  Redites-le,  rcdilea-le  Jonc  que  Diane  et  moi... 

—  Je  suis  ton  père,  géiiiit  M.  de  Bradieu,  car 
il  96  crut  perdu. 

—  Eh  !  je  ne  le  sais  que  trop  ;  à  qui  la  faute 
si  je  viens  de  l'oublier? 

Philippe  s'était  déjà  ressaisi  ;  il  ramassa  le  cou- 
teau, et,  dans  un  élan  d'excuse  chevaleresque,  le 
tondit  au  comte.  Le  vieillard,  après  avoir  largc- 
inenl  respiré,  considéra  son  i\h  d'un  air  de  supé- 
riorité SHtanicfuc  : 

—  Mes  couiplimeuts,  Philippe,  un  peu  plus  tu 
m'étranglais  ;  au  moins,  jo  reconnus  mon  sang  ; 
enfin,  tu  laisses  sortir  im  peu  du  vu^fL  «OMJIK  que 
je  t'ai  transmis. 

Le  rire  oh  il  conclut  cette  parole  s'arrêta  court  ; 
une  voix,  derrière  eux,  (ju'ils  n'eussent  point  re- 
connue, prolongea  un  cri  d'angoisse  inexprima- 
ble ;  Diane,  rentrée  au  milieu  de  leur  querelle, 
se  s  luva  dans  le  vestibule  en  hurlant  : 

— •  Us  s'égorgent!  Les  hôtes  s'égorgent!  Par" 
/ont  d'ici. 

Klle  avait  coni[)ris  (pic  son  rrini"  éLiit  man* 
([ué  ;  h  \'îï^[>eci  de  ses  deux  maîtres  se  colletant 
(ians  l'ombre,  de  la  vaisselle  en  \nèce9  mOlêc  aux 
llamboaux  éteints,  drs  flaques  de  vin  qui  s'ensan- 
-lontaient  sous  les  ttanmies  d»  foyer,  l'cpi>u- 
vantc  avait  disloqué  tout  à  fait  sa  raison  ;  elle 
s'enfuyait  sans  savoir  où  cl  réitérait  ilun  gosier 
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presque  automatique  son  cri  suraigti  dégringo- 
lant en  cascade,  semblable  aux  houpements  qui  se 
répondent  le  soir  à  travers  la  campagne  ven- 
déenne, mais  achevé  sur  un  hoquet  d'horreur,  le 
cri  d'une  femme  assassinée. 

De  la  cuisine,  au-devant  d'elle,  on  accourut  eii 
tumulte  ;  Bouron  et  Landivier  tentèrent,  bien 
qu'abasourdis,  de  lui  barrer  l'issue  ;  elle  les  griffa 
au  visage,  bondit  hors  de  la  maison  : 

-^  Suivez-la,  commanda  Philippe  ;  il  ne  faut 
pas  qu'elle  nous  échappe. 

Elle  se  précipita  au  portail,  ne  songeant  plus 
qu'en  hiver,  dès  la  nuit.  Honoré  le  verrouillait  et 
fermait  à  double  tour  ;  ses  ongles  grincèrent  à 
vouloir  ébranler  dans  la  serrure  Fénorme  pêne  ; 
puis  elle  repartit  d'une  course  panique,  vers  l'au- 
tre porte  du  château.  Troussepoil,  maintenant 
libre,  crut  qu'elle  jouait,  se  mit  à  gambader  sur 
ses  talons.  Ea  chemin,  elle  fut  assaillie  par  Bou- 
ron qui  se  flattait  de  la  terrasser  ;  elle  s'évada  de 
son  étreinte,  les  cheveux  épars,  un  lé  de  sa  jupe 
déchiré.  Landivier  l'attendait  plus  loin  ;  d'un  coup 
de  dents  elle  lui  troua  l'oreille  ;  mais,  quel  que 
fut  son  paroxysme,  le  chouan  vigoureux  la  ren- 
versa et  la  maintint  soas  ses  serres,  pantelante,  à 
bout  de  souffle. 

—  Bouroîi,  hueha-i-il,  des  cordes. 

Honoré,  de  l'écurie,  avait  assisté  à  leur  lutte  ; 
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avant  Bouron  il  s'élança  jusqu'à  1  etable,  en  rap- 
porta les  courroies  d'un  joug.  On  les  tordit  autour 
des  jambes  et  des  poignets  de  la  folle  ;  si  horri- 
ble fut  l'etTort  où  elle  s'évertuait  à  les  desserrer 
que  la  chair  de  ses  mains  s'entailla;  et  toujours 
elle  recommençait,  de  plus  en  plus  rauque,  son 
ululement.  Depuis  le  vallon,  des  paysans  l'avaient 
entendue  ;  leurs  sabots  galopaient  sur  la  pente, 
la  cloche  du  portail  tinta. 

—  Qu'on  bâillonne  cette  malheureuse,  dit  à 
mi-voix  Philippe,  spectateur   immobile  et   pâle. 

Eugénie  prêta  son  mouchoir  ;  réduite  à  l'im- 
puissance, Diane  exaspéra  sa  fureur  de  possédée  : 
un  jet  d'écume  sifllait  entre  ses  lèvres,  des  res- 
sauts agitaient  sa  face  discordante,  la  haine  et 
la  peur  alternaient  en  ses  prunelles  dont  l'une 
semblait  s'enfoncer  dans  l'orbite,  tandis  que  l'au- 
tre, se  dilatant,  ardait  d'une  rancune  implaca- 
ble. On  l'enveloppa  dans  une  grande  housse  de 
cheval  et  Philippe  la  fil  transporter  sous  la  re- 
mise. Il  ordonna  ensuite  à  Honoré  d'atteler  en 
liAte  le  Inndau  avec  Brusquart  et  Morgan  : 

—  Le  landau  I  murmura  Honoré  ;  quel  sacré 
bon  Dieu  de  carnaval  1 

Jus(|ue-là,  M.  de  Bradieu,  à  l'entrée  du  vesti- 
bule, s'était  tenu  coi,  stupéfié  par  la  commotion 
de  cette  folie  hagarde  ;  lorsqu'on  sortit  le  lan- 
dau, il  s'approcha   pourtant  et   \int    à  Philippe, 
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les   deux  mains  dans  ses  poches,  l'attitude  con- 
trainte : 

—  Que  signifie  ce  branle-bas  ?  x\lors,  c'est  toi 
qui  es  le  maître  ? 

—  Je  fais, répondit  froidement  Philippe, ce  que 
vous  seriez  bien  forcé  de  faire  vous-même,  si  je 
n'étais  pas  là.  Elle  couchera  ce  soir,  après  avis 
de  deux  médecins,  à  la  Grimaudière,  où  sa  place 
est  depuis  longtemps. 

Le  hobereau,  sans  protester,  se  tourna  vers  la 
remise  ;  à  distance  —  comme  s'il  avait  peur  d'une 
contagion  —  il  examina  sa  maîtresse  gisante  : 
ses  traits  frénétiques,  dans  le  faux-jour  d'une 
lanterne^  se  crispaient  en  un  masque  de  Méduse  ; 
Eugénie,  prise  de  pitié,  se  penchait  sur  elle  à  ge- 
noux, lui  rafraîchissant  les  tempes  avec  un  linge 
humide  ;  Troussepoil,  curieux,  la  flairait,  et  la 
langue  du*  chien  haletant  faisait  trembler  contre 
la  figure  une  ombre. 

M.  de  Bradieu  baissa  la  tête,  tira  de  sa  poi- 
trine un  long  soupir;  puis  il  se  résigna  sagement 
à  rentrer  au  coin  de  son  feu;  mais,  en  passant  près 
de  Philippe,  il  grinça  des  dents  ; 

—  Ah  !  cochon,  tu  me  joues  un  tour  ;  c'est  bien, 
je  te  le  revaudrai. 

Il  y  eut  alors,  pendant  que  Honoré,  aidé  de  Bou- 
ron,  harnachait  les  chevaux,  quelques  minutes 
d'un   calme   funèbre   ;    Diane    elle-même    parut 
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s*apaiser;  Eugénie,  sur  un  signe  da  Philippo.  la 
délivra  du  bjiillon. 

Philippe  alhit  et  venait  par  la  cour,  dans  son 
up.uul  manteau,  prêt  à  partir  et  impatient  que 
celte  cruelle  corvjc  fût  fiaie.  La  chute  de  son 
ennemie,  loin  de  le  tncttrc  en  joie,  lui  faisait  pres- 
sentir FimMiinence  de  calamités  ;son  propre  père 
n'ét.iil-il  T)oint  exposé  ta  pareil  désastre? L'orgueil 
(le  sa  victoire  ployait  sous  la  menace  des  misè- 
res certaines,  de  tout  «  le  vieil  honmie*  qu'il  traî- 
nait au  fond  do  son  sang. 

Pour  combattre  des  pensées  accablantes,  son 
regard  chercha,  derrière  les  étoiles  aiguës  cei- 
gnant l'horizon  comme  des  pliaros,  le  Père  omni- 
présent qui  voyait  si  faibh^ssc^,  et,  d'un  coeur 
luimble,  il  pria. 

La  nuit,  malgré  le  vent  glacial,  douce  et  li- 
tnrgi([U(\  contribuait  à  le  rasséréner.  La  lune,  si 
diaphane  (jue  sa  moitié  d'orbe  semblait  réver- 
bérer des  rayons,  modelait,  comme  sur  une 
eau  vive,  au  ras  de  la  cour,  Timige  des  toits 
bruns. 

In  violon  et  des  chants  de  [noce  résonnaient 
sur  uae  route  lointaine  ;  leurré  par  La  clarté  lu- 
n;iiro,  un  oo  [,  dans  uno  grange,  héla  de  son  cri 
l'.p.irore  ;  de  buisson  en  buisson  se  répliquaient 
les  niiauloments  faibles  des  cliouettes,  et  les  liu- 
lott(^s,   de  la  cinio  des  pins,  enflaient  aux   échos 
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du  parc  leurs  appels  chevrotants,  d'une  immen- 
sité plaintive. 

Mais  Philippe,  tandis  qu'il  accueillait  ces  voix, 
ne  pouvait  se  distraire  d'objets  plus  immédiats. 

Le  landau  et  son  aspect  difforme  l'offusquaient. 
Il  Tavait  choisi  par  une  attention  compatissante, 
afin  qu'allongée  sur  d'amples  coussins  Diane  sup- 
portât plus  tranquillement  le  trajet.  Suspendue 
entre  des  roues  trop  hautes,  l'archaïque  voiture 
de  gala  devait  à  sa  capote  bossuée  un  air  plus 
ridicule  encore  que  lugubre,  et  c^était  d'un  pé- 
nible augure  qu'elle  ressuscitât  pour  mener  chez 
les  fous  la  concubine  d'un  Bradieu. 

Au  seuil  de  l'écurie^  parmi  les  interjections 
grondeuses  d'Honoré,  Morgan  et  Brusquart  s'é- 
brouaient. Landivier,  l'oreille  bandée,  avait  re- 
joint les  deux  aatres,  et,  tout  en  mettant  les  che- 
vaux au  timon, les  trois  hommes  commentaient  en 
de  sourdes  paroles  la  catastrophe  de  la  servante. 

—  Quand  elle  s'est  mise  à  braire,  énonça  Bou- 
ron,  ça  m'a  foutu  une  tape.  Sûrement,  si  nous 
Tavions  lâchée,  qu'elle  ameutait  le  pays  et  faisait 
devant  le  monde  des  choses  point  agréables. 

—  Voilà  ce  qu'elle  y  gagne,  moralisa  Honoré. 
Elle  croyait  enjominer  son  prochain,  c'est  elle 
qui  s'est  enjominée. 

Et  Landivier,  après  avoir  élevé  les  yeux  jus- 
qu'aux astres  : 


136  LA    FOSSE    AUX    LIONS 

—  Y  a-t-uu  Maître  là-haut,  tout  Je  même, 
contre  qui  nous  no  sommes  pas  de  force  ! 

—  Vous  avez  bien  dit,  Landivier,  approuva 
i*iiilippe.  V^ous  et  Bouron,  vous  viendrez  dans  la 
voiture.  Moi,  je  conduirai. 

Il  monta  sur  le  siège,  désigna  la  folle  d'un 
sinii)le  geste.  A  l'instant  où  on  la  souleva  pour 
la  porter  nu  landau,  elle  poussa  un  hurlement 
dont  l'attelage  sursauta.  Son  délire  amalgamait 
aux  terreurs  présentes  un  autre  épisode  de  sa  vie 
lamentable,  et  elle  sanglotait,  suppliait  Landi- 
vier que  sa  barbe  austère  lui  faisait  prendre  pour 
un  homme  de  justice. 

—  Xon,  monsieur  le  juge,  ce  n'est  pas  moi  (jui 
l'ai  tué  ;  le  petit  gas  s'est  péri  tout  seul... 

La  portière  se  referma  sur  elle  ;  Philippe  ren- 
dit l.i  main  aux  chevaux  frémissants  ;  ils  tournè- 
rent sous  les  chênes,  et  le  landau,  avec  son  al- 
lure de  corbillard  fantasticjue,  s'engouffra  dans 
la  nuit. 


IV 

La  chevauchée  des  noces 

1 

L^église  de  Nesmy,  son  portail  déployé  à  deux 
battants,  était  aussi  pleine  qu^en  un  matin  de  Pâ- 
ques. Vers  le  bas,  les  hommes,  debout  dans  leurs 
blouses  neuves,  quelques-uns,  tête  nue  au  dur 
soleil,  se  foulaient  entre  eux  pour  mieux  voir  ; 
devant,  plus  haut  que  les  rangées  profondes  des 
coiffes  et  les  vestons  noirs  des  métayers,  se  pres- 
saient la  noblesse  et  des  notables  du  voisinage, 
faisant  honneur  aux  deux  familles  de  Bradieu  et 
de  la  Thébaudrie.  On  admirait  curieusement,  à 
côté  du  comte  et  de  sa  mère,  le  colonel,  son  frère 
aîné,  dont  la  prestance,  jointe  à  sa  grande  tenue 
de  hussard,  éblouissait.  M.  de  Bradieu,  arrogant, 
se  retournait  en  lorgnant  les  dames  ;  bien  qu'il 
eût  auprès  de  lui  son  fils  Léon,  il  restait,  au  mi- 
lieu de  cette  foule,  un  solitaire.  Mais  tous  les 
yeux  béaient  jusqu'au  chœur,  vers  Philippe  âge- 
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nouille  à  la  droite  d'Alix,  fière  sous  son  voile 
nuptial. 

Leur  mariaere  s'était  conclu  sans  longs  obsta- 
cles. Dès  le  lendemain  du  terrible  soir,  Pliilippe 
avait  explique  ses  intentions  au  hobereau  ;  celui-ci, 
avec  une  condescendance  imprévue,  parut  flatté 
d'avoir  à  se  rendre  chez  M.  de  la  Thébaudrie 
pour  lui  demander  la  main  d'Alix.  L'extérieure 
franchise  de  ses  manières  atténua  Topinion  sinis- 
tre où  s'entretenait  sur  son  voisin  le  chc'Vtelain  de 
Nesmy  ;  la  réponse  de  ce  dernier  pourtant  fut 
évasivo  ;  il  n'iii^norait  point  ce  qui  s'était  p^ssé 
l;i  veille  aux  Broux  ;  malgré  restimc  artlcnte  qu'il 
vouait  à  Phi|ii)pe,  le  beau-père  l'inquiétait  ;  mais 
Alix  déclara  qu'  «  elle  saurait  bien  le  tenir  en 
bi'idc  et  lui  faire  baisser  devant  elle  ses  yeux  àc 
réprouvé  »,  Elle  aimait  Philippe  :  leur  volonté 
connnunc  eut  beau  jeu  des  oppositions. 

Les  noces  furent  lixées  aux  derniers  jours  de 
juin  ;  M.  do  la  Thébaudrie  voulait  ordonner  lar- 
genicnt  les  cbûSCB  ;  eu  égard  <iu  deuil  di3s  Oradicu, 
on  décida  qu'il  n'y  aurait  guère  plui  de  deux  cent 
cinquante  conviés,  Tout  fut  l'éip-lé  dans  le  plus 
grand  cabne  ;  Alix  montra  sa  netteté  de  jugement, 
niôinc  à  l'occasion  de  son  trousseau,  s'arrètant  à 
du  linge  exquis,  fait  de  bonne  main,  et  excluant 
1ms  fanfrehiches.  Ni  elle,  ni  son  flancé  ne  se  lais- 
sèrent étourdir  des  déliées  prochaines  ;  leur  inti- 
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i^ité  3^approfQndig^ait  g^vpo  m.esure,  çigsurée  de  ne 
plus  s'interrompre  ;  ils  trouvaient  simple  de  3'unir, 
puisque  Dieu  avait  aDÎmé  leurs  deux  vies  exprès 
pour  les  joindre  et,  Tune  par  l'autre,  les  perpé- 
tuer. 

Aussi,  quand  ils  se  mirent  à  genoux  en  face  du 
tabernacle,  avant  de  se  lier  dans  une  syllabe  irré- 
vocable jusqu'à  la  résurrection  des  morts  et  au 
delà,  éprouvèrent-ils  ce  recueillement  qui  s'em- 
preint sur  les  figures  des  anciens  portraits  et 
semble  répondre  à  un  parfait  état  de  grâce.  Les 
lys  pencbés  entre  les  candélabres  de  l'autel  pou- 
vaient dilater  leur  odeur  d'une  suavité  presque 
suffocante  ;  pour  elle  et  Philippe,  la  certitude 
des  joies  en  pacifiait  l'attente  amoureuse. 

La.  cérémonie  de  ses  noces  imposait  à  Philippe 
un  ressouvenir.  Glaire,  le  matin  de  sa  vêture,  était 
venue  de  même  en  mariée  dans  la  chapelle  des 
Carmélites  ;  à  son  bras,  elle  était  ressortie  vers 
le  cloître  où  Tattendaient  les  Sœurs  voilées  ;  là, 
elle  lui  avait  dit  adieu,  sa  robe  blanche  s'était 
effacée  derrière  la  porto  qu'on  repoussait,  et  il 
l'avait  revue  à  la  grille  du  chœur,  prononçant  les 
paroles  de  son  Mariage  mystique,  qu'elle  avait 
ensuite  consommé,  sous  le  drap  mortuaire,  les 
bra$  en  croix. 

La  pensée  d'une  telle  fête  amère  épurait  son 
allégresse.  Sa  soeur  lui  avait  promis  d'être,  en 
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oraison,  présente  à  ses  épousailles  ;  or,  quelque 
chose  des  traits  de  Claire  se  reflétait  sur  ceux 
d'Alix,  si  noblement  pudiques  (ju'on  l'eût  prise 
volontiers  pour  une  des  cinq  vierges  sages  allant, 
avec  leur  lampe  ornée,  à  la  rencontre  de  l'I'lpoux. 

Cependant,  au  fond  de  l'abside,  des  ailes  de 
surplis  s'agitaient  ;  les  enfants  de  la  maîtrise  se 
{];roupaient  autour  de  Torgue  ;  M.  do  la  Thébau- 
dric  les  avait,  ce  jour-là,  conliés  à  l'abbé  Marche- 
gay,  un  jeune  prêtre  angevin,  nonchalant  d'allu- 
res, que  son  nez  trop  pointu  douait  d'un  profil 
facétieux,  mais  fervent,  comme  un  moine  du  x"  siè- 
cle, à  chanter  les  liturgies  selon  la  pure  simpli- 
cité grégorienne. 

En  môme  temps  s'avanc^i  hors  de  la  sacristie 
l'abbé  Lin,rarchiprôtrede  La  Hoche,  entre  l'abbé 
Higoureau,  curé  do  Ncsmy,  et  le  curé  du  Hourg, 
l'abbé  Cormeron.  Tous  trois  fils  de  la  Vendée 
rustique,  le  pli  sacerdotal  n'avait  point  oblitéré 
leurs  frustes  origines. 

I^'abbé  (iOrmoron  montrait  dos  mains  calleuses 
façonnées  à  tenir  plutôt  la  pioche  que  l'ostensoir  ; 
sa  tôte  crépue  semblait  taillée  en  plein  granit  des 
Manges  d'où  il  venait  ;  la  bosse  de  son  menton, 
ses  yeux  flambant  sous  do  dures  arcades  et  le 
rotroussis  de  ses  narin<'S  rospiraiont  une  Apre  gail- 
lardise ;  puissant  ribaud,  il  aurait  cheminé  sans 
peur  parmi  ces  «  messieurs  prêtres  »  de  la  grande 
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guerre  qui,  en  avant  des  fourches  et  des  espin- 
goles,  brandissaient  leur  crucifix. 

Déjà  vieux,  Fabbé  Rigoureau  portait  sur  son 
crâne  jaune  et  ses  joues  longues  la  couleur  des 
parchemins  que,  depuis  trente-cinq  ans,  il  compi- 
lait pour  ébaucher  une  colossale  histoire  du  Bas- 
Poitou.  La  fatigue  de  ses  veilles  inscrivait  en  ses 
rides  une  sévérité  lasse  ;  ses  paupières,  malgré 
lui,  s'abaissaient  à  chaque  instant.  Toutefois,  la 
commissure  de  ses  lèvres,  se  fronçant  comme  la 
coulisse  d'un  sac  de  pistoles,  maintenait  à  son 
visage  la  rudesse  têtue  de  ses  ancêtres. 

L'abbé  Lin,  au  contraire,  n'avait  du  paysan 
qu'une  pointe  de  finauderie  émoussée  sous  une 
discipline  d'onction  miséricordieuse  ;  deux  fosset- 
tes souffrantes  se  creusaient  aux  coins  de  sa  bou- 
che ;  son  cou  s'inclinait  un  peu  de  côté,  dans 
l'attitude  d'une  perpétuelle  prière  ;  de  modeste 
stature,  il  animait  sa  démarche  d'une  réserve  hum- 
ble et  néanmoins  pleine  d'autorité. 

Les  trois  curés  s'agenouillèrent  sur  le  bas  degré 
de  l'autel,  puis  ils  s'assirent  à  droite  du  chœur, 
tandis  que  la  maîtrise,  après  le  Veni  Creator , 
entonnait  une  prose  carolingienne  :  Chrishis  vin- 
cit,  chant  de  jubilation  alerte  et  mâle  que  les  voix 
agrestes,  sous  les  voûtes  rondes  de  l'abside,  fai- 
saient presque  barbare.  Philippe  en  exulta  ;  le 
naïf  accent  de  ces  strophes  lui  versait  dans  les 

10 
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moelles    la    foi  guerrière    des    anciens   Francs. 

Knsuite,  rarchiprêtre  se  leva,  vint  aux  fiancés 
et  leur  posa  les  premières  questions  rituelles  ; 
Philippe  y  répondit  simplement,  Alix,  avec  une 
fermeté  nerveuse. 

L'abbé  Lin  alors  les  exhorta  ;  son  discours  ne 
s'ouvrit  point  par  une  généalogie  emphatitpie  des 
deux  maisons  qui  s'nlliaiont.  Il  parla  dos  beaux 
espoirs  où  se  fondait  le  foyer  nouveau,  mais,  sur- 
tout, loua  le  zèle  de  charité  qu'exerceraient  Phi- 
lippe et  Alix  pour  accroître,  sur  leurs  terres  et 
plus  loin,  cette  union  dos  maîtres  et  des  servi- 
teurs, «  chez  nous  durable,  observa-t-il,  parce 
qu'une  force  religieuse  la  consacre  ».  De  là,  il 
commémora  le  sens  du  mariage  chrétien,  tel  que 
saint  Paul  en  définit  les  sublimités,  la  tendresse 
du  mari  aimant  sa  femme  comme  Jésus-Christ  a 
aimé  son  llglise,  jusqu*à  se  livrer  à  la  mort,  atin 
de  la  rendre  sainte  et  sans  tache. 

Ils'énon(,*ait  d'un  ton  pou  haut,  uniforme,  qu'ap- 
puyaient des  gestes  rares  ;  pourtant  lo>  vibrations 
do  sa  voix  possédaient  une  douceur  insinuante 
dont  la  persuasion  attcigu  lit  les  Ames  les  plus 
dures,  et  M.  de  Hradieu  lui-même  se  surprit  à 
réfléchir  :  «  Si  j'avais  (fuelquefois  rencontré  des 
prêtres  de  ce  tonnoan-l;\,  ma  vie  de  sacripant  ne 
se  fùt-olle  pas  amendée?» 

L'abbé  Lin  se  tut  ;  Philippe  (^ta  le  gant  de  sa 
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main  droite,  les  doigts  nus  d^Alix  s'entrelacèrent 
discrètement  aux  siens.  Ensemble  ils  concentraient 
leur  volonté  sur  les  actes  du  rite  ;  lorsque  le  célé- 
brant forma  le  signe  de  la  Croix  au-dessus  de  leurs 
mains  conjointes  et  les  aspergea  d^eau  lustrale, 
ils  sentirent  qu'un  invisible  Témoin  venait  d'en- 
registrer leurs  promesses,  et  la  pérennité  du  lien 
où  ils  s'engageaient  achevait  leur  confiance  d'être 
à  tout  jamais  heureux. 

Philippe,  d'un  geste  cavalier,  mais  délicat, 
passa  l'anneau  bénit  aux  phalanges  de  l'épouse. 
Bientôt  après,  revêtu  d'une  chasuble  blanche, 
l'abbé  Cormeron  montait  à  l'autel  et  la  Messe 
commença.  La  maîtrise  chanta  le  Graduel  ;  Uxor 
tua  sicut  vitis...  ton  épouse,  dans  les  flancs  de  ta 
maison,  sera  semblable  à  une  vigne  fructueuse  ; 
tes  fils,  autour  de  ta  table,  ressembleront  à  de 
tendres  plants  d'oliviers.  Philippe  lisait  en  ces 
images  l'avenir  de  sa  propre  race.  Alix  écouta 
d'une  oreille  extasiée  l' Alléluia  du  chœur  enfan- 
tin, mélopée  limpide,  scintillante,  dont  Tivresse 
flottait  comme  sur  des  ailes  séraphiques,  aux  ap- 
proches d'un  miraculeux  Paradis. 

Ce  ravissement  dut  s'interrompre  ;  au  milieu 
de  l'église,  une  papote  que  portait  sa  mère  se  mit 
à  crier  ;  pendant  qu'on  l'emmenait  à  travers  les 
rangs  compacts,  des  claquements  de  sabots  se 
prolongèrent.  Alix  regardait  officier  l'abbé  Cor- 
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meron  ;  elle  trouva  qu'à  rOfTertoire,  en  élevant 
le  Calice  entre  ses  doigts  brusques,  il  manquait 
de  solennité. 

Néanmoins,  avant  ÏAgnus  Dei,  il  articula  d'une 
intonation  large  et  émue  la  Bénédiction  des  époux, 
cette  auguste  oraison  qui  agrafe  un  manteau  de 
gloire  au  cou  de  la  plus  intime  mariée.  Alix,  sui- 
vant sur  son  livre  d'Heures,  prenait  pour  elle  sans 
embarras  les  magnificences  augurées  par  le  prê- 
tre :  «  Qu'elle  soit  aimable  comme  Hachel,  sage 
comme  Rébecca...Que  l'auteur  du  péché  ne  trouve 
rien  en  elle  qui  soit  de  lui,  et  qu'elle  parvienne 
au  repos  des  Saints.  > 

Philippe  retint  surtout  les  derniers  mots  : 
€  Faites,  Seigneur,  (ju  ils  voient  tous  deux  les  en- 
fants de  leurs  enfants  jusqu'à  la  troisième  et  à 
la  quatrième  génération,  et  cpi'ils  arrivent  à 
une  heureuse  vieillesse.  »  (Juelle  que  fût  son 
expérience  de  la  douleur,  ce  jour-là  il  concevait 
aisément  la  vie  ])résente  comme  une  avenue  de 
triomphe  se  terminant  à  la  porte  d'or  des  Béati- 
tudes. 

L'orgue,  après  le  lîenrilirmnus  Domino,  {\i  mu- 
gir lo  premier  verset  du  Te  Dcum^  et  le  peuple 
avec  la  maîtrise  clama  l'hymne  formidable,  en 
même  temps  qu'au  dessus  la  grosse  cloche  gron- 
dait. Phili[)pe  (»t  Alix  chantai(Mit  eux-mêmes  à 
pleine  voix  ;  leurs  deux  cœurs  se   mêlaient   dans 
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la  liesse  unanime  ;  ils  crurent,  en  ces  minutes, 
ne  s'être  pas  encore  aimés. 

L'office  ayant  pris  fin,  les  époux  entrèrent  à  la 
sacristie,  et  la  noce  s'ébranla  pour  venir  les  com- 
plimenter. 

En  tête,  marchait,  conduite  par  son  fils,  leste 
et  menue  malgré  ses  soixante-quinze  ans,  Ja  douai- 
rière de  la  Thébaudrie.  Ses  tempes,  sous  le  li- 
séré blanc  d'une  capote  de  veuve,  s'ombraient  de 
tire-bouchons  à  la  vieille  mode.  L'âge  n'avait  que 
plus  noblement  aminci  le  contour  de  son  menton 
et  la  courbure  de  son  nez  ;  un  feu  rose  égayait 
ses  joues  d'une  pâleur  transparente  ;  son  regard 
net,  radieux,  et  son  sourire  indulgent  s'avivaient 
l'un  Tautre  par  une  grâce  qui  la  rajeunissait.  Elle 
embrassa  Alix,  puis  Philippe,  et,  avec  une  ten- 
dresse mesurée,  elle  se  plut  à  dire  : 

—  Mon  fils,  —  elle  prononçait  fi  à  la  manière 
de  Fancien  temps  — ,  ma  joie  est  si  grande  de 
vous  avoir  donné  votre  femme  que  je  pourrais 
aujourd'hui  exhaler  sans  amertume  mon  :  Niinc 
dimittis...  N*ai-je  point  raison,  monsieur  l'archi- 
prêtre? 

L'abbé  Lin  avait  ôté  sifn  étole  qu'il  baisa;  la 
main  droite  haussée  de  biais,  selon  son  habitude, 
en  homme  toujours  prêt  à  bénir,  il  se  rapprocha 
et  sourit. 

—  Vous  êtes  un  peu  pressée,  chère  madame... 
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Si  le  bon  Dieu  tient  à  faire  de  vous  une  trisaïeule, 
il  faudra  bien  vous  résigner. 

—  Ma  mère  est  aussi  fraîclie  qu'une  épousée... 
se  récria  M.  de  la  Tbébaudrie. 

—  Et  elle  songe  au  boute-selle  1  continua  son 
frère  qui  les  suivait,  menant  sa  cousine,  la  re- 
bondie M"' de  la  Jaulinière. 

—  Le  boute-selle,  c'est  pour  nous,  reprit  joyeu- 
sement Philippe. 

Alix  et  lui,  au  déclin  du  jour,  se  proposaient  de 
partir,  comme  étaient  partis,  le  soir  de  leurs  no- 
ces, M.  de  la  Thébaudrie  et  sa  femme,  et,  avant 
eux,  les  père  et  mère  du  comte,  pour  un  primitif 
manoir,  le  Veillons,  isolé  sur  une  dune  de  l'Océan, 
à  quelque  huit  lieues  de  Nesniy,  et,  ce  voyage, 
ils  voulaient  le  faire  à  cheval. 

}>[""  de  la  Thébaudrie  s'éloignait  vers  la  petite 
porte  qui  donnait  sur  le  j  irtliu  du  presbytère  ; 
elle  s'arrêta  on  voyant  arriver,  avec  la  marquise 
de  Largillay,  M.  de  Bradicu.  Le  hobereau,  dès 
qu'il  eut  applitpié  ses  lèvres  sur  les  joues  do  sa 
bru,  jugea  bon  d'émettre  : 

—  Ma  chère,  peut-oa  vous  lo  dire?  Vous  êtes, 
ce  matin,  trop  belle! 

Il  accompagna  cotte  galanterie  douteuse  d'un 
coup  d'oeil  égrillard  à  l'adrosse  de  Philippe;  ce- 
lui-ci considéra  son  père  sévèrement  ;  Alix,  mé- 
cont«Mit«%(létourna  la  tète;la  iigure  de  raïeule  se 
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rembrunit,  et  elle  s'en  fut,  par  une  allée  de  thuyas, 
d'un  pas  lent,  sous  son  ombrelle,  entre  l'abbé  Lin 
et  Tabbé  Rigoureau. 

L'affluence  grossissait  autour  des  mariés;  midi 
approchant,  il  faisait  si  chaud  que  la  tonsure  de 
l'abbé  Gormeron  fumait.  M.  de  Bradieu  le  croisa 
et  prit  pour  le  saluer  un  air  des  plus  secs;  le  curé 
du  Bourg  s'était  dispensé  de  paraître  aux  Broux 
tant  que  Diane  y  régna,  et  même  ensuite  depuis 
que  le  châtelain  avait  cru  devoir  le  tancer  de  ses 
opinions  quelque  peu  démocratiques. 

—  Si  jamais,  l'avait-il  averti^  nous  sommes 
tout  à  fait  les  maîtres,  c^est  vous,  messieurs,  qui 
marcherez. 

Pour  rinstant,  M.  de  Bradieu  se  pavanait  au 
défilé  des  hommages  ;  il  les  accueillait  de  haut 
et  coupait  court  aux  louanges,  quand  Philippe  en 
était  avantagé.  Son  orgueil  s'enflait  à  compter 
tous  les  fronts  titrés  qui,  par  bienséance,  s'in- 
clinaient vers  lui;  mais  peu  de  ses  pairs,  isolé- 
ment, trouvaient  grâce  devant  son  dédain  :  ce 
vieux  comte  de  Gourssac,  avec  sa  mine  d'écureuil 
au  nez  busqué  et  son  bégaiement,  quel  roquen- 
tin  I  Le  beau  dadais  que  son  fils,  imberbe  et  pâle, 
long  de  ganache,  dégingandé  I  Et  sa  femme,  une 
poupée  raide,  maigre  comme  la  Mort,  dont  le 
teint  verdâtre  paraissait  plus  atroce  dans  une 
robe  de  satin  blanc  I 


148  LA    POSSE    AUX    LION» 

Tandis  que  M.  de  Bourgneuf,  «rrand  jeune 
homme  rubicond  et  lourd,  lui  tendait  la  main, 
M.  de  Bradieu  pensait: 

—  En  voilà  une  encolure  de  maquignon  ! 

Et,  du  marquis  de  la  Jaulinière.  patriarcal, 
rustique  à  la  mode  du  comte  de  la  Thébau- 
drie  : 

—  Toi,  mon  bon  seicrneur,  —  ainsi  le  surnom- 
mait-on dans  son  entourage,  —  quand  ta  femme 
voudra... 

En  revanche,  il  fit  fôte  à  M.  de  la  Saint-Bran- 
dière  ;  le  baron  méritait  son  amitié,  s'étant,plus 
d'une  fois,  laissé  par  lui  tondre  au  jeu. 

Mais  un  invité  s'approcha  que,  sans  doute,  il 
ne  prévoyait  point  ;  ce  personnage,  au  milieu 
dos  gentilshommes,  apportait  l'extérieur  d'une 
autre  caste  ;  il  ne  présentait  ni  la  membrure  pay- 
sanne d'un  Bourgneuf,  ni  cet  air  de  commande- 
ment immémorial  marqué  même  dans  le  port  du 
débile  Othon  de  Courssac,  ni  encore  moins  la 
froide  distinction  du  vicomte  d'Apremont  qui, 
impertinemmeiit,  l'examinait;  d'aspect  moyen, 
chauve,  simple  et  placide  en  sa  contenance,  on 
le  devinait  homme  d'étude  et  de  volonté  ;  son 
front  miroitait,  un  lorgnon  doublait  l'acuité  in- 
vestigatrice de  son  regard  conduit  tout  entier  sur 
les  faits  tangibles,  et  peu  au  delà  :  c'était  le 
médecin  do  la  (irimaudière,  le  D'  Maistre. 
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—  Comment  vous  portez-vous,  monsieur  de 
Bradieu  ? 

Le  hobereau,  ainsi  qu'un  ombrageux  destrier, 
se  redressa  : 

—  Mieux  que  jamais!  docteur;  je  me  sens  tel 
qu'à  vingt-cinq  ans. 

Le  docteur  fixa  le  comte  une  demi-seconde,  un 
sourire  narquois  glissa  dans  sa  barbe  triangu- 
laire, et  il  sortit. 

Pendant  ce  temps,  Alix  et  Philippe,  avec  une 
grâce  infatigable,  se  prêtaient  aux  vœux  et  aux 
accolades.  Devant  eux,  Elisée, M"^  de  la  Jaulinière, 
Léon  de  Bradieu,  la  marquise  de  Largillay  et  sa 
fille  Bernadette  formaient  un  cercle  étincelant  de 
jeunesse,  une  corbeille  de  joie.  La  marquise  et 
sa  fille,  selon  la  stabilité  des  belles  races,  se  res- 
semblaient prodigieusement  :  Bernadette  offrait, 
plus  menu,  le  même  visage  ovale,  effilé  vers  un 
menton  fia,  un  nez  rectiligne,  des  lèvres  déliées 
comme  deux  traits  de  pinceau,  et  la  candeur  de 
ses  yeux  se  retrouvait  en  ceux  de  sa  mère  pres- 
que aussi  diaphanes; leurs  toilettes  contribuaient 
à  les  identifier,  l'une  et  l'autre  drapant  une  bande 
noire  verticale  sur  un  corsage  d'hermine  échan- 
cré.  Léon  de  Bradieu,  vis-à-vis  d'elles,  remémo- 
rait ces  visages  de  miniatures,  tranquilles  et  que 
nulle  souffrance  n'a  gravés  de  son  stigmate  ;mais, 
sous  sa  petite  moustache  d'un  blond  radieux,  sa 
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bouche  paraissait  modelée  par  des  habitudes  de 
ferveur  compatissante  :  il  racontait,  pour  les  oreil- 
les pieuses  de  son  groupe,  ses  visites  dans  Jéru- 
salem, au  Saint-Sépulcre,  une  messe  qu'il  avait 
servie  à  un  vieux  dominicain,  sur  la  pierre  même 
d'où  se  leva,  la  nuit  du  Sabbat,  le  Premier-Né 
d'entre  les  morts. 

—  Nous  y  retournerons  ensemble,  dit  soudain 
Elisée,  et  nous  irons,  de  la  porte  de  la  ville  au 
Golgotha,  sur  nos  genoux. 

Ce  propos,  au  milieu  de  refTervescence  nup- 
tiale, rendit  un  son  étrange. 

Les  hauts  bancs  do  l'église  s'étaient  désemplis; 
maintenant  pénétraient  auprès  des  époux  les  fa- 
milles des  métayers  et  les  domestiques  des  deux 
châteaux.  Philippe  sentit  dans  leurs  poignées  de 
main  tant  d'alTection  naïve  qu'il  oublia  l'ennui 
des  compliments  dont  on  l'avait, une  heure,  gorgé. 
A  peine  remarquait-il  la  laideur  malingre  accu- 
sant chez  beaucoup  de  ces  ruraux  l'usure  de 
souches  trop  vieilles,  victimes  des  consanguinités 
séculaires.  Il  se  plut  à  voir  là  Maître  Pierre  Jous- 
saume.sa  face  ébaudie  et  vermeille  de  probe  mar- 
guillrr  ;  les  Droiineau  de  la  Lardière  et  trois  de 
leurs  gas,  tous  épais,  solides  comme  du  gros 
pain  ;  les  Guignard  des  Lues,  avec  leur  fille  aînée, 
belle  gouge  aux  fortes  hanches  qui  crevaient  de 
plis  sa  robe  de  soie  vert-pomme  ;  puis,  la  veuve 
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Thouinazeau  du  Plessy,  haute  et  serrée  dans  son 
châle,  d'une  pâleur  de  nonne  austère,  portant  au 
fond  de  ses  prunelles  sèches  d'innombrables 
deuils  ;  et,  après  les  autres,  un  ancien  du  Bourg, 
Maître  Ydier,  incurvé  sur  son  bâtoUjla  voix  cassée 
et  terreuse,  tel  qu'un  revenant  de  toute  une  Ven- 
dée défunte. 

Les  domestiques,  à  leur  tour,  s'approchaient  ; 
Philippe  embrassa  de  grand  cœur  Honoré,  Nico- 
leau  et  Bouron. 

—  Est  vrai  qu'on  vous  aime  bé  par  ici,  mon- 
sieur Philippe,  énonça  Nicoleau. 

Et  Bouron  d'ajouter  : 

—  Qui  qui  ne  laimerait  pas,  si  bon  gas  qu'il  est  ? 
Une  fille  brune, émaciée, s'avançait  la  dernière; 

malgré  Teffacement  de  sa  mise  sombre,  elle  tran- 
chait par  un  air  singulier  de  Voyante  aussi  bien 
sur  les  maîtres  que  sur  les  serviteurs. 

—  Avez-vous  bien  prié  pour  nous,  Germaine  ? 
lui  demanda  d'un  ton  d'intimité  x\lix  qui,  depuis 
deux  ans,  se  l'était  attachée  comme  femme  de 
chambre. 

—  Oh  I  oui,  répondit-elle,  j'ai  prié  amèrement. 
Elle  toucha  de  ses  doigts  légers  un  pli  du  voile 

et  reprit  plus  bas,  mais  avec  une  joie  enfantine  : 

—  Rien  n'a  bougé  dans  vos  atours.  Vous  êtes 
restée  belle... qu'on  dirait  une  chapelle,  n'est-ce 
pas,  monsieur  ? 
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Son  mot  émut  Philippe  au  delà  de  ce  qu'elle 
croyait  exprimer  :  Alix  et  lui,  le  matiu,  avaient 
conmiunié  ensemble,  et  l'onction  d'un  divin  at- 
touchement sanctitîait  encore  ainsi  qu'un  oratoire 
la  personne  de  sa  chère  femme. 

L'Angelus  de  midi  tinta  ;  puis  les  cordes  de 
toutes  les  cloches  gémirent,  l'ouragan  de  leur 
Hosanna  partit  dans  le  ciel  en  feu  ;  l'orgue  enfla 
les  rythmes  d'un  jovial  et  rude  canti(jue.  A  la 
tète  du  cortèiTO,  Philippe  et  Alix  retraversèrent 
l'église  entre  les  piliers  trapus  des  nefs  et  la 
haie  compacte  des  paysans. 

Sur  le  parvis,  une  «  grouée  >  de  pauvres  les 
entoura.  Quelques-uns  arrivaient  de  paroisses 
lointaines,  noirs  et  suants  sous  leurs  guenilles; 
Rapitoau  n'y  figurait  point.  La  plupart,  (juèteurs 
familiers,  soit  de  Nesmy,soit  des  Hroux,  ils  repré- 
sentaient dignement  cette  gent  mendiante  du  Bo- 
cage qui,  <  pour  l'amour  de  Dieu  »,  va  chercher 
à  des  portes  héréditaires  son  pain  toujours  cuit. 
En  plein  soleil,  humbles,  patients,  ils  baissaient 
leurs  paupières,  et,  ouvrant  leur  main,  marmot- 
taient des  bénédictions.  Alix  reconnut  des  vieilles 
aux  joues  tremblotantes,  de  petits  gascju'clle  avait 
parfois  elle-même  embecqués.  l'allé  ôta  son  gant 
pour  puiser  dans  sa  bourse  une  montjoie  de  pié- 
cettes ;  alors,  des  «  dnMes  »  se  bousculèrent;  une 
boiteuse  s'élança,  sautillant  sur  une  béquille  ;  un 
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manchot  criait  et  tendait  le  moignon  de  son  bras 
aride.  Philippe  les  contint  sans  rigueur  ;  mais  il 
s'arrêta  près  de  Bâtonneau,  un  journalier  que  la 
foudre  avait  rendu  aveugle,  homme  silencieux  et 
grave,  imposant  comme  un  saint  de  cathédrale 
avec  sa  barbe  ondoyante  dont  les  fils  argentés, 
lorsque  le  vent  soufflait,  lui  passaient  derrière 
Tépaule  : 

—  Venez  me  trouver,  dit-il,  avant  ce  soir;  j'au- 
rai un  instant  pour  vous. 

De  Téglise  à  la  poterne  du  parc,  la  noce  s'en 
revint,  ainsi  qu'une  vraie  noce  de  campagne,  à 
pied. 

Un  émoi  d^allégresse  prit  Alix  et  Philippe  quand 
ils  entrèrent,  devançant  leur  suite,  tous  deux,  sous 
les  châtaigniers.  La  certitude  d'être  Tun  à  Tautre 
dilata  librement  leurs  veines,  accrue  par  cette 
heure  d'été  farouche.  Sans  y  songer,  ils  marchaient 
plus  vite  et  s'exaltaient  dans  la  stridente  fournaise 
qui  accablait  les  frondaisons.  Toutes  sortes  de 
consonances  voluptueuses,  sur  leur  chemin,  les 
accueillaient  :  dans  les  ombres  moussues  repo- 
saient des  nids  de  lumière  ambrée  ;  le  bourdon- 
nement des  insectes  prolongeait  une  rumeur  de 
cloches;  à  Tenceus  mâle  des  foins  étalés  s'incor- 
porait Tarome  d'une  vigne  en  fleur.  Vers  la  droite 
du  château,  un  rosier,  au  coin  d'une  pelouse, 
semblable  à  un   buste  de  femme,  s'érigeait  ;  du 
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milieu  (riin  massif  éclataient  des  groseilles  mû- 
res ;  autour  d'unclicne,  dans  la  prairie,  des  pa(3ns 
blancs  imniobiles  avaient  l'air  d'une  lessive  éten- 
due ;et,  plus  loin,  les  haies  des  pacages  s'assom- 
brissaient jusqu'à  un  coteau  d'un  rose  brûlant, 
derrière  le(}uelil  semblait  que  dût  pal[)iter  la  mer. 

—  Philippe,  disait  Alix,  contenant  son  extase, 
c'est  pour  nous,  ne  pensez-vous  pas,  que  Dieu 
l'a  fait,  ce  jeudi  splendidel 

—  Ma  bien  chère,  repartit  Philippe,  demain 
sera  plus  beau  encore,  et  après-demain,  et  tou- 
jours... 

Il  Tenlaça  d'un  ree-ard  de  possession  triom- 
phante; confusément  elle  rougit,  puis  se  hilta  do 
poursuivre  : 

—  Ma  mère  m'a  raconté  plus  d'une  fois  qu'un 
oratre  alTreux,  lorsqu'ils  partirent  après  leurs  no- 
ces, attrista  leur  chevauchée  ;  elle  arriva  toute 
morfondue  au  Veillons;  mais  nous,  quelle  aven- 
ture pourrons-nous  bien  avoir? 

Comme  elle  parlait  ainsi,  la  voix  quinteuse  du 
comte  de  Bradieu  qui  s'approchait  proféra  ces 
phrases  distinctes  : 

—  Lui  !  Son  point  faible  crève  tous  les  yeux  : 
il  est  trop  conhant.  Je  voudrais  être  sa  femme 
pour  le  tromper  à  sa  barbe,  (/rs  le  lendemain^  et 
le  voir  d'autant  j)lus  erai. 

Qui  daubait-il  en  se  pourléchant  de  sa  langue 
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insultante  et  corrosive  ?  Philippe  eut  la  force  de 
ne  point  paraître  avoir  compris  ;  Alix  se  pinça 
les  lèvres,  plus  indignée  que  si  le  sarcasme  de 
son  beau-père  la  visait  elle-même  ;  mais  ils  ne 
s'en  firent  Tun  à  Tautre  aucune  réflexion. 

Déjà  leurs  hôtes  les  rejoignaient.  On  avait  dressé 
dehors,  sous  les  ormes,  une  vaste  tente  pour  le 
festin  des  serviteurs.  Aux  convives  de  qualité  était 
réservée,  dans  Je  manoir,  la  salle  des  portraits  ; 
les  tables,  qui,  sur  trois  côtés,  suivaient  la  lon- 
gueur des  boiseries,  formaient  un  rectangle 
inachevé  ;  les  mariés  prirent  place  au  haut  bout, 
devant  la  cheminée  brune  où  deux  chouettes  sculp- 
tées une  patte  en  l'air  soutenaient  l'écusson  des 
la  Thébaudrie,  une  charrue  allongeant  au  lieu  de 
contre  une  croix  aiguisée  en  glaive,  avec  la  de- 
vise :  Penetrabit, 

A  l'entrée  du  repas,  un  sérieux  d'étiquette  brida 
tout  d^'abord  les  conversations.  Parmi  les  cent 
invités  beaucoup  se  connaissaient  fort  peu;  dans 
l'égoïste  isolement  des  châteaux,  cette  noblesse 
avait  perdu  ses  anciennes  accointances  de  caste 
et  jusqu'à  son  goût  des  fêtes  ;  à  peine  se  recevaient- 
ils  entre  eux  aux  occasions  inévitables  ;  les  trois 
quarts  ne  se  rejoignaient  que  par  deux  privilèges 
communs  :  tous,  ils  étaient  des  maîtres,  et,  plus 
encore,  tous  riches  ou  prétendant  passer  pour 
tels. 
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Certains,  à  l'exemple  du  vicomte  d'Apremont 
et  de  sa  femme,  guindés  sous  le  harnois  d'uno 
morgue  presque  britannique,  infligeaient  à  la  com- 
pagnie leurs  grandes  manières,  une  rigueur  de 
mannequins.  M"'  de  Gourssac  faisait  chatoyer  tris- 
tement, comme  ses  bagues  le  long  de  ses  doigts 
décharnés,  sa  stérile  mémoire  de  rarniorial  et 
des  généalogies.  Bourgnouf  expli(|uait  à  M""*  de  la 
Jaulinière  sa  méthode  pour  engraisser  d'un  kilo 
par  jour  des  taureaux.  D'autres,  plus  incultes, 
d'une  balourdise  campagnarde,  ne  savaient  parler 
que  de  chasse  et  de  fermages  ;  quelques-uns 
même,  comme  le  vieux  marquis  de  Vertou,  habi- 
tué à  s'énoncer  avec  ses  gens  par  monosyllabes, 
s'arrachaient  péniblement  de  leur  taciturnité. 

Mais,  bientôt,  Philippe,  le  comte  de  laThébau- 
drie  et  le  colonel,  puis  M.  do  Largillay,  survenu 
au  premier  service,  —  une  séance  du  conseil  gé- 
néral l'avait  retenu  à  la  ville,  —  et,  de  proche  en 
proche,  ce  qu'il  y  avait  là  d'exubérante  jeunesse, 
les  plus  accortes  des  femmes  s'aimantèrent  de 
leur  entrain.  L'animation  des  propos  laissait 
néanmoins  percer  des  paroles  dominatrices,  celle 
entre  toutes  du  colonel  de  la  Thébaudrie. 

Le  colonel  conservait,.!  cin([uante-cinq  ans,  la 
fringance  d'un  homme  <le  parade  qui  se  sentait 
irrésistible.  Sa  moustache  fendante  et  son  œil  acéré 
l'avantageaient  d'un  air  de  conquistador;  ses  joues 
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nerveuses,  d'une  ferme  coloration,  attestaient  sa 
vigueur  intacte  ;  sur  Tazur  de  son  dolman,  cet 
azur  où,  disait  Léon,  «  un  filet  de  san^*  devait  être 
si  beau  »,  le  ruban  de  sa  croix  saignait  comme 
une  fière  estafilade.  Superbe  pour  charger  au 
iront  de  son  régiment,  on  le  savait  d'ailleurs  offi- 
cier frivole,  joueur  obéré,  déplorable  mari.  Ni  sa 
femme  ni  ses  trois  fils  ne  l'avaient  accompagné. 
En  l'écoutant,  qui  eût  songé  à  ses  désordres  ?  11 
déroulait  avec  des  inflexions  charmeresses  un  sou- 
venir de  manœuvres,  du  temps  qu'il  était  simple 
sous-lieutenant. 

—  A  Thouars,  devisait-il,  une  après-midi,  nous 
nous  reposions  et  il  faisait  grand  chaud.  Mon  hôte, 
un  aubergiste,  avait  deux  filles,  assez  jolies,  ma 
foi!...  Pour  aller  dans  leur  chambre,  il  fallait 
passer  par  la  mienne.  Je  m'étais  étendu  sur  mon 
lit  ;  malgré  des  essaims  tracassiers  de  mouches, 
je  commençais  à  m'assoupir.  Une  porte  qui  s'en- 
tr'ouvrait,  des  chuchotements  me  mirent  en  alerte; 
mais  je  tins  mes  paupières  à  moitié  closes,  et  je 
vis,  au  seuil,  les  deux  sœurs  qui  me  regardaient 
dormir.  L'aînée  fit  signe  à  l'autre  de  rester  tran- 
quille, elle  s^ avança  jusqu'à  moi,  agita  la  main, 
pour  chasser  les  mouches,  délicatement,  autour 
de  mon  visage,  y  déplia  un  mouchoir,  et  s'en 
retourna  sur  la  pointe  des  pieds,  ainsi  qu'elle 
était  venue. 

11 
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—  Voilà,  dit  en  riant  la  marquise  de  Largillay, 
de  jeunes  personnes  comme  il  devait  s'en  ren- 
contrer dans  les  auberges  de  jadis  un  peu  plus 
souvent  qu'aujourd'hui  1 

—  Ah  I  jadis^  soupira  la  douairière  de  la  Thé- 
baudrie,  pourquoi  faut-il  que  ce  soit  toujours  le 
meilleur  temps  ? 

Le  timbre  de  sa  voix,  fluet,  mais  limpide,  fai- 
sait songer  à  celui  d'une  fine  pendule  d'autrefois; 
un  silence,  alentour  d'elle,  s'établit  pour  l'écou- 
ter; elle  continua  : 

—  Vous  ne  pouvez  plus  imaginer,  vous  autres, 
quelle  vie  charmante,  jusqu'à  la  Grande  Guerre, 
on  menait  dans  nos  pays:  des  fêtes  à  tout  venant, 
un  carillonnement  de  joie,  et  une  douceur,  une 
confiance,  à  croire  que,  jamais,  on  ne  s'était  tant 
aimé  I  Mon  père  en  causait  peu,  se  consolant  mal 
de  ce  qu'une  telle  ère  fût  bien  finie.  Petitement, 
à  travers  lui,  je  m'en  souviens  ;  je  vois,  sur  leurs 
bidets  aux  clarins  sonores,  s'en  venir,  par  les 
bruyères,  les  marchands  lotis  de  sardines  et  de 
nouvelles  fraîches.  Avec  quelques  bassets,  un 
cheval  et  une  servante,  un  gentilhomme  se  trou- 
vait heureux;  sur  les  portes  des  manoirs  les 
pattes  de  loups  et  de  renards  perpétuaient  les 
trophées  des  chasses.  Quand  les  demoiselles  reve- 
naient d'aller  voir  le  passage  du  cerf,  elles  dan- 
saient   aux  veillées,  aux   préveils,  dos  gavottes 
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plus  ingénues  qu'elles  qui  Tétaient  pourtant  beau- 
coup. Les  métayers  donnaient  en  garde  leur  bas 
de  laine  aux  châtelains  ;  avant  la  moisson,  pour 
ceux  qui  n'avaient  plus  de  blé,  les  greniers  s^ou- 
vraient.  Le  soir  de  Noël,  chacun  avait  son  char- 
bon de  la  bûche  bénite  allumée  par  le  maître  ; 
cette  nuit-là,  dans  les  étables,  les  bêtes  se  met- 
taient à  genoux  et  priaient... 

—  Oui,  madame,  répliqua  le  marquis  de  Lar- 
gillay,  pourquoi  ce  qui  a  été  ne  peut-il  plus  être  ? 
Pour  ma  part,  j'aime  encore  mieux  tenir  le 
volant  d'une  bourgeoise  auto  que  de  m'attarder 
dans  Tornière  avec  notre  carrosse  d'antan. 

Le  marquis,  au  désespoir  de  sa  femme,  se 
posait  en  démocrate  ;  sa  popularité,  croyait-il, 
exigeait  cette  «évolution  »;sa  barbe  lustrée  d'un 
blond  roux,  la  minceur  d'un  nez  spirituel,  son 
parler  sonore,  détachant  les  mots  avec  afféterie, 
composaient  un  personnage  de  bon  ton  et  fade. 

M.  de  la  Thébaudrie,  sans  aigreur,  releva  son 
lieu-commun  : 

—  Vous  vous  moquez,  cher  ami  1  Les  seuls  hom- 
mes de  progrès,  où  sont-ils?  Parmi  nous,  les  ré- 
trogrades. 

Alix  vint  à  la  rescousse  : 

—  Des  femmes  de  nos  bourgs,  quand  elles 
filent  leur  quenouille,  ou  des  pauvres  tisseuses  qui 
partent,  comme  un  bétail,  aux  fabriques,  lesquel- 
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les,  pensez-vous,  s'attardent  le   plus  dans  Tor- 
nière  ? 

—  Parbleu!  argumenta  Philippe,  puisque  nous 
tenons  en  nos  mains  un  morceau  résistant  de 
bonne  France,  ce  n'est  point  à  nous  de  l'exter- 
miner... 

—  Mais  plutôt  de  l'accroître  et  de  le  maintenir 
jusqu'à  la  mort,  appuya  M""  de  Largillay. 

—  Nous  sommes  nés  pour  ce  faire,  exprima  Léon 
paisiblement. 

Ici,  M.  de  Bradieu  jeta  dans  le  débat  son  opi- 
nion féroce  : 

—  Il  faudrait  commencer  par  étrangler  les 
journalistes  et  les  instituteurs;  ensuite,  on  ver- 
rait... 

Vn  rire  de  surprise  avait  répondu  ta  sa  boutade; 
sourdement  incjuiet,  Philippe  constata  que  des 
cinq  verres  alignés  devant  Tassiette  du  comte, 
quatre  étaient  vides. 

—  Et  encore,  poursuivit  le  terrible  augure,  il 
est  trop  tard.  Les  deux  Frances,  tant  (ju'elles  vi- 
vront, se  cogneront  et  se  mordront.  Avez-vous  vu, 
colonel,  dans  une  galerie  de  Fontainebleau  — non, 
elles  n'y  sont  plus,  je  m'en  doute — deux  iétes  de 
cerfs  entrelacées?  Ces  têtes,  on  les  avait  trouvées 
ensemble  <à  un  carrefour  de  la  forôt  ;  mon  oncle 
de  (iroué  connaissait  Inip  histoire.  Les  deux  cerfs, 
au  fort  de  leur  rut,  se  rencontrant,  s'étaient  cho- 
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qués  d'une  telle  fureur  que  jamais  leurs  bois 
n'avaient  pu  se  démêler.  La  nuit  vint,  les  loups 
derrière  ;  la  curée  fut  vive,  et  voilà  ce  qui  nous 
attend. 

Au  moment  où  il  achevait,  en  phrases  sacca- 
dées, son  apologue,  on  servit  des  quartiers  d'élan 
et  des  gelinottes,  envoyés  de  Gourlande  par  un 
ami  du  colonel,  le  prince  Miropolsky.  La  saveur 
de  ces  venaisons,  coïncidant  avec  des  rasades  de 
vieux  Mareuil  et  renforcée  par  la  chaleur  du  lieu 
haussa  la  véhémeuce  des  voix.  Philippe,  si  oc- 
cupé qu'il  fût  d'Alix,  sentait  quelles  discordan- 
ces se  déchaînaient  entre  les  conviés,  dont  le  plus 
grand  nombre  et  la  Saint-Brandière  à  l'avant- 
garde  se  piquaient  d'être  «  de  leur  temps  »,  esti- 
maient que,  leurs  fermiers  payant  bien,  tout,  sur 
leurs  terres,  allait  au  mieux^  tandis  que  les  autres 
s'entêtaient  à  défendre  leur  fief  contre  les  intru- 
sions démagogiques  et  demeuraient  des  chefs  de 
clan. 

Avec  les  toasts  revint  un  semblant  d'harmonie  ; 
mais  Philippe  fut  aise,  en  quittant  la  salle,  de 
conduire  Alix  sous  la  tente  où  les  paysans  ban- 
quetaient. Depuis  trois  heures  ils  mangeaient,  et 
ils  continuaient  sans  lassitude,  jusqu'à  ce  que  le 
ventre  leur  tirât.  On  avait  mis  pour  eux  à  la  bro- 
che des  foisons  de  volailles,  fait  rôtir  des  bœufs 
et  des  porcs  :  «  Ah  1  la  la  1  bonnes  gens  I  disait,  la 
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veille,  MariTuerite,  la  sommolière,  ils  s'en  mettront 
dans  la  peau,  et  il  en  passera  dau  chopiiiespar  leur 
goule  !  »  De  fait,  le  vin  de  deux  futailles  ne  suf- 
fisait déjà  plus,  et  tout  le  soir  et  le  lendemain, 
4C  ça  »  bafFrerait,  «  ea  »  danserait  ! 

Les  métayers  avec  leurs  femmes  et  leur  parenté 
occupaient  le  haut  de  la  table  en  fer  îx  cheval  ; 
au  bas  avait  pris  place  le  menu  peuple  des  jour- 
naliers, des  villaereois.  Dès  (|ue  les  mariés  paru- 
rent, ce  fut  un  roulement  d'acclamations,  mesu- 
rées toutefois,  car  Alix  et  sa  toilette  en  imposaient. 
Puis  Maître  Pierre  Joussaume  se  leva,  son  verre 
à  la  main,  demanda  le  silence  ;  il  but  à  la  pros- 
périté des  époux  et  de  «  toute  la  compag-nie.  »  Phi- 
lippe et  Alix  en  firent  autant;  le  cli([uetis  de  cent 
cinrpiante  verres  se  ])roj)af]:ea.  Philippe  deman- 
dait au  vieux  Joussaume  si,  dans  les  métairies, 
les  noces,  maintenant,  se  fêtaient  comme  au 
temps  de  sa  jeunesse. 

—  Dame  non  !  répondit-il,  c'est  bien  tombé. 
Pour  mon  mariage,  —  le  monde,  alors,  pouvait  se 
réunir  sans  dispute  — ,  nous  étions  trois  cents  chez 
mon  père,  deux  cents  chez  ma  (/(^/inr  femme;  il 
y  eut  deux  noces  qui  durèrent  cinrj  jours,  et  on  v 
but  dix  barriques. 

Ses  bajoues  s'écarquillèrent  d'un  petit  rire  bé- 
nin ;  dans  ses  pupilles  hleuAlres  une  flinibée  de 
jeunesse  remonta. 
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Philippe  s'avança  le  long  de  la  table  ;  Alix,  un 
peu  à  distance,  soulevait  d'une  main  sa  traîne  de 
soie  qui  s'accrochait  aux  pointes  sèches  du  ga- 
zon, et,  de  Pautre,  s'éventait  par  instants  ;  la  buée 
où  nageaient  les  tètes  surchauffées  des  rustres 
offusquait  ses  narines  ;  mais  elle  n'en  passait  pas 
moins  rayonnante,  les  lèvres  pleines  de  mots 
«gracieux.  Quand  ils  arrivèrent  à  Bouron,  celui-ci 
découvrit  son  crâne  d'un  majestueux  coup  de 
chapeau,  et,  avec  un  sourire  fin  comme  baume, 
lissant  sa  moustache  de  droite  à  gauche,  puis  de 
gauche  à  droite  : 

—  Monsieur  Philippe,  je  viens  de  faire  une 
chose  que  le  bon  Dieu  ne  fera  jamais. 

—  Quoi  donc,  Bouron  ? 

—  Dame  !  Je  viens  de  saluer  mes  maîtres,  et 
Lui,  qui  peut  tout,  ne  le  pourrait  point. 

Bouron,  dans  sa  blouse  aux  gaufrures  violettes, 
à  l'agrafe  de  cuivre,  une  blouse  «  qui  avait  son 
pucelage  »,  paraissait,  ce  jour-là,  aussi  jubilant 
que  s'il  eût  été  lui-même  le  marié.  Philippe  se 
serait  prélassé  à  l'entendre  ;  mais  Alix,  entre  haut 
et  bas,  l'avertit  : 

—  Nous  nous  oublions  ;  grand'mère  nous  at- 
tend. 

11  devina  chez  elle  une  obscure  jalousie  de  le 
suivre  insouciamment  attardé  à  des  plaisirs  où 
elle  n'était  point   tout.  Loin  de  s'en  froisser,  il 
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tressaillit  d'une  soudaine   tendresse,  et,  une  fois 
hors  de  la  tente,  lui  prenant  le  bras: 

—  C'est  bientôt  l'heure  de  partir.  En  étes-vous 
joyeuse  autant  que  moi  ? 

Alix  ne  put  répondre  ;  son  beau-père,  —  il  sor- 
tait du  jeu, —  rouge  à  tomber  en  apoplexie,  débou- 
cha d'une  allée  et  vint  droit  vers  Philippe  qu'il 
prit  ià  part,  sans  môme  s'excuser  auprès  de  sa 
bru  : 

—  Le  satané  colonel  m'a  gagné...  J'ai  besoin, 
pour  ma  revanche,  de  trois  cents  francs  ;  les  as-tu 
sur  toi? 

Philippe,  en  i;aLint  homme,  les  tira  de  sou 
portefeuille  ;  mais  son  coup  d'œil  autoritaire 
ajouta  :  N'y  revenez  pas.  Alix,  lorsqu'il  l'eut 
rejointe,  tint  à  fiire  comprendre  qu'elle  avait 
entendu  : 

—  Votre  père,  observa-t-elle  malicieusement, 
est  bien  pressé  de  tout  reperdre  !  Mon  oncle,  l'ar- 
gent a  des  ailes  pour  trouver  ses  poches,  plus 
encore  que  pour  s'enfuir... 

Vn  moment  après,  elle  en  amazone,  lui  botté, 
sa  houssine  à  la  main,  entraient  chez  M™*  de  la 
Thébaudrie.  La  vieille  dame  avait  abrégé  la  fati- 
gue des  réceptions  ;  elle  se  tenait  dans  sa  cham- 
bre, assise  sur  un  fauteuil  bas,  près  d'un  grand 
t^ut'ridoii  où  un  livre  ét.iit  ouvert  :  /es  Utirnwnir.'i 
de  Lamirtiuo  ;  le  demi-jour  insinué  par  les  volets 
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entreclos  dorait  ses  joues  de  vélin  ;  la  clarté  de 
ses  prunelles,  juvénile  et  tendresse  pointa  sur  le 
beau  couple. 

—  Je  me  revois  (était-ce  beaucoup  plus  vieux 
qu'hier  ?)  au  soir  où  vous  êtes,  mes  chers  en- 
fants ;  avant  de  monter  à  cheval  je  vins  chez  ma 
mère,  comme  vous  venez  chez  moi...  Cette  che- 
vauchée, je  Tai  refaite  depuis  ;  avec  vous,  je  repar- 
tirai tout  à  l'heure.  Le  Veillons  n^est  guère  loin  ; 
mais  pourtant,  je  voudrais  que  vous  soyiez  déjà 
de  retour  à  Nesmy  et  ne  le  quittiez  plus. 

Philippe,  malgré  sa  surprise,  ne  releva  point 
ces  derniers  mots  ;  Alix  s'était  agenouillée  de- 
vant sa  grand-mère,  il  fléchit  aussi  le  genou. 
L'aïeule  imposa  ses  mains  au-dessus  de  leurs 
fronts  et  les  bénit  : 

—  Qu'un  ange  de  paix,  dit-elle  ensuite,  mar- 
che et  revienne  avec  vous.  Oh  !  soyez  longtemps 
heureux  ! 

Us  descendirent  au  salon  ;  les  compliments  et 
les  embrassades  recommencèrent.  M.  de  la  Thé- 
baudrie,  mélancolique,  fit  pourtant  bon  visage;  le 
comte  de  Bradieu  plaisantait,  d'une  gaieté  sans 
frein  :  cette  fois,  il  avait  batlu  le  colonel. 

Un  valet  vint  prévenir  que  les  chevaux  étaient 
amenés.  Alix  prit  les  rênes  en  main  et  s'enleva 
sur  son  normand  César  d'un  si  leste  jarret  que 
son  pied  svelte  parut  trop  peu  lourd  à  Philippe 
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qui  le  soutenait  ;  il  arrangea  les  plis  de  sa  robe 
bleue,  et  lui-même  alors  se  campa  sur  Astrale.  La 
famille  et  les  gens  de  qualité  se  massèrent  devant 
le  cliAteau,  les  paysans  et  les  domestiques,  plus 
loin,  au  bord  des  pelouses.  Dans  le  silence,  un 
instant  profond,  tomba  de  l'église,  en  tintements 
légers,  le  coup  de  sept  heures.  Les  cavaliers  sa- 
luèrent, la  mine  riante  ;  M"^*  de  la  Thébaudrie,  à 
sa  fenêtre,  agita  son  mouchoir  ;  derrière  les  or- 
mes, des  cors  de  chasse  poussèrent  une  sonnerie 
gaillarde,  et  on  entendit  une  voix  martiale,  celle 
de  Bouron,  clamer  près  de  la  grille  : 

—  Vive  monsieur  Philippe  !  Vive  madame  Alix! 
Los  durs  gosiers  des  paysans  amplifièrent  ce 

vivat. 

Au  même  instant,  sur  la  terrasse,  Henri  de  la 
Jaulinière,  adolescent  impétueux,  lançait  à  pleins 
poumons  : 

—  Vive  Alix  I  Vive  Philippe  ! 

Ce  que  répéta  toute  la  noble  assistance,  mal- 
gré elle  entraînée  par  un  naïf  enthousiasme  ;  la 
Vendée  fr.ïternelle  de  «jadis»  crut  se  retrouver 
là,  éperdue  d'un  seul  élan  d'amour  et  de  fierté. 
Los  deux  voyageurs  qui  s'éloignaient  portaient  en 
h'iir  royale  prestance,  avec  le  passé  d'un  pays,  la 
])r(>mosse  de  forces  nouvos,  et  l'air  scintillant  cei- 
gnait d'une  splendeur  tran(juille  leurs  tètes  dou- 
cement balancées. 
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—  A  bientôt,  mes  amis  I  prononça  Philippe, 
qui  se  retourna  vers  les  hommes  rangés  sur  le 
chemin. 

Bâtonneau  les  y  attendait,  car  il  n'avait  pas  osé 
«  avancer  »  jusqu'au  manoir: 

—  Au  sabot  de  vos  bêtes,  fit  Taveugle,  j'ai  re- 
connu que  c'était  vous  ;  leurs  sabots  chantent,  ils 
sont  contents  I 

Philippe  se  pencha  et  lui  mit  dans  les  doigts 
deux  écus. 

Ils  montèrent  par  le  bourg,  à  droite,  où  les  fem- 
mes, de  maint  seuil,  leur  souhaitaient  familière- 
ment bon  voyage  et  secouaient,  en  signe  de  salut, 
la  petite  main  des  drôles  qu'elles  soulevaient  entre 
leurs  bras. 

—  Vous  doutiez-vous,  dit  Alix  à  Philippe,  quand 
ils  furent  en  rase  campagne,  d'être  ici  tant  aimé? 


II 


Une  demi-lieue  ils  laissèrent  aller  leurs  che- 
vaux au  grand  trot.  Philippe,  dans  la  plénitude 
de  sa  joie,  en  restait  maître.  Il  ne  se  troublait 
point  de  voir  à  ses  côtés  la  vierge  désirable  qui, 
désormais,  serait  sienne,  âme  et  chair,  comme 
l'était  en  ses  robustes  membres  le  flot  large  de 
son  sang.  Mais  sa  vie  lui  semblait  battre  hors  des 
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minutes  changeantes.  Au  front  poudreux  des  chê- 
nes, sur  le  cercle  des  champs  bombés  en  dos  de 
houle  s'appuyait  la  convexité  de  l'azur  inaltéra- 
l)le.  11  aurait  voulu  que  cette  chevauchée  dur.\t 
indéliniment,  que,  toujours,  ils  eussent  devant  eux, 
au  bout  d'un  horizon  plus  clair  que  les  pailles 
mûres,  l'inconnu  des  félicités  certaines. 

Tour  à  tour  il  rcirardait  Alix  radieuse,  et,  dans 
les  terres,  les  blés  aux  tiges  blondes  sous  les  épis 
serrés  confondus  en  un  nuage  inelTablement  ten- 
dre, d'un  vert  laiteux. 

Des  faneuses,  le  long  d'un  pré,  se  courbaient 
sur  les  foins  secs  que  retournaient  leurs  fourches 
luUives  ;  animées  à  leur  tâche,  elles  ne  se  parlaient 
])as  ;  les  muscles  de  leurs  bras  rouges  se  gon- 
llaient  et  des  raies  de  sueur  marquaient  leurs  cous 
brûlés.  Alix  s'étonaa  que  le  jour  de  ses  noces  ne 
fût  point,  pour  elles  aussi,  une  journée  domini- 
cale ;  Philippe,  à  l'encontre,  trouvait  beau  ce  la- 
beur ardent. 

La  route  descendait  et  se  relevait  par  des  in- 
flexions brèves.  Au  versant  d'une  côte,  ils  recon- 
nurent, dans  un  creux,  la  décrépite  église  d'Au- 
bigny  commandant,  ainsi  qu'un  donjon  féodal, 
(pielques  maisons  grisâtres.  Le  clocher,  avec  son 
chapeau  d'ardoises  gondolé,  s'étayait  d'une  gué- 
rit»^ m  poivrière  que  jaunissaient  des  mousses 
bourrues. 
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Un  faucheur  passa,  son  dail  sur  l'épaule  ;  ils  lui 
confièrent  les  chevaux  et  entrèrent  dans  cette 
église.  Presque  millénaire,  elle  conservait  la  mys- 
ticité pénitente  des  premiers  sanctuaires  romans  ; 
la  nef,  peu  longue,  s'évidait  au  transept  sous  une 
coupole  pleine  qui  chargeait  de  ses  ténèbres  le 
maître-autel  surmonté  d'un  fruste  Christ  en  bois, 
et  Tabside,  au  delà,  dilatait  ses  alvéoles  lumineux, 
de  même  qu'une  ruche  paradisiaque  derrière  le 
Golgotha. 

Ils  pensaient  n'y  rencontrer  personne  :  dissimu- 
lées par  un  angle  du  chœur,  des  petites  filles  si- 
lencieuses, mais  dont  remuaient  sourdement  les 
sabots,  écoutaient  le  curé  faisant  le  catéchisme 
pour  la  confirmation  ;  le  prêtre  remémorait  ces 
humbles  siècles  où  les  chrétiens  se  cachaient  dans 
les  catacombes  : 

—  Nous  aussi,  concluait-il,  peut-être  un  jour 
serons-nous  réduits  à  nous  cacher. 

Sa  voix  de  vieillard,  sous  la  fraîcheur  des  voû- 
tes, vibrait  d'une  mélancolie  tremblante.  Alix, 
s'oubliant  elle-même,  priait  pour  que  revinssent 
en  effet  de  semblables  temps  d'exaltation  dans  le 
martyre. 

—  Se  cacher  !  réfléchissait  Philippe  ;  quelle 
couardise  en  cette  prévision  1 

Après  s'être  agenouillé  un  instant  avec  sa 
femme,  il  s'avança  jusqu'à  Pautel,  et,  en  levant  les 
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yeux  vers  la  coupole,  l'aperçut  fendillée  de  lézar- 
des sinueuses,  indices  d'une  ruine  imminente. 

—  Un  de  ces  matins,  fit-il  aussitôt  dehors,  tout 
va  crouler. 

—  Us  le  savent,  répondit  Alix  douloureuse- 
ment, et  ni  le  curé,  ni  le  maire,  ni  rarcliitectc  ne 
font  rien  ;  ils  disent  qu'il  n'y  a  plus  rien  à  faire, 
et  ils  attendent  ! 

Pliilippe  se  promit,  dès  leur  retour,  s'il  n'était 
pas  trop  tard,  «  de  faire  ({uol([iic  chose  >  ;  ce 
soir-là,  il  lui  déplaisait  de  sonuer  que  mémo  les 
églises  ont  une  lin. 

Avant  la  chute  du  jour,  ils  gagnèrent  la  grand' 
route  des  Sables.  De  loin  en  loin,  le  dôme  pen- 
chant d'un  pin  parasol,  la  hl.mrheur  calcinée 
d'un  moulin  aux  ailes  piiresseuses  déployées  vers 
le  vent  des  plages  rompaient  l'uniforme  étendue  ; 
mais,  déjà,  la  plaine  s'abaissait  du  côté  de  la  mer 
encore  distante,  et  le  soleil  aussi  s'inclin/iit  dans 
dos  vapeurs  marines,  tel  qu'un  fer  bouillant  sur 
l'enclume,  puis  cerné  d'un  limbe  pres(jue  n(Mr, 
et  pareil  à  un  long  miroir  pendant  au  dessus  des 
ombres. 

La  route  était  déserte  ;  l'haleine  des  herbes 
humides  traversa  la  poussière  que  soulevaient  les 
('h(n;uix.  Philippe  s'arrêta;  il  contemplait  le 
visage  d'Alix,  ce  visage  dont  jusqu'alors  ses 
regards  se  défendaient  do  trop  envahir  la  beauté  ; 
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tout  le  jour,  les  diversions  multiples  avaient  dis- 
sipé sa  fringance  amoureuse  ;  maintenant,  une 
pensée  plus  insistante  le  pressait  de  son  éperon. 
Alix  semblait  ignorer  le  désir  qu^il  refrénait  ;  ses 
yeux  qui  se  fonçaient,  comme  ceux  d'Elisée,  du 
bleu  céruléen  des  anciens  vitraux,  allaient  à  lui, 
confiants  et  calmes  ;  si  parfois  un  tressaillement 
d'orgueil  ou  de  tendresse  les  avivait,  rien  de  sen- 
suel n'en  aiguisait  l'éclat.  Mais,  dans  cette  mi- 
nute^ le  couchant  illuminait  la  rose  froideur  dé 
son  teint,  ses  joues  se  fondaient  en  clarté,  la  fos- 
sette dont  se  fendait  son  menton  semblait  de 
nacre  ;  le  soleil  tremblait  autour  de  ses  narines, 
à  la  pointe  de  ses  cils  blonds,  et  ses  lèvres  un 
peu  charnues,  s'entr'ouvrant,  laissaient  luire  ses 
dents  virginales. 

Vers  ses  lèvres  une  convoitise  despotique  atti- 
rait Philippe,  et  un  respect  le  retenait  :  Alix  se 
mettait  si  peu  en  peine  de  s'offrir,  moins  encore 
de  se  dérober  !  Il  s'empara  de  sa  main  droite,  et, 
rayant  dégantée  à  demi,  il  y  imprima  sa  bouche 
lentement,  profondément.  Le  goût  de  ce  baiser 
devait  lui  rester  plus  vif  même  que  le  ressouve- 
nir d'une  étreinte.  Elle  s'y  prêta,  sans  quitter  son 
port  de  tête  aider,  quoique  charmant  ;  nulle  émo- 
tion d'amour  n'altérait  son  ferme  sourire. 

A  rapproche  d'une  voiture,  ils  reprirent  leur 
marche  ;  une  roulotte  s'avançait,  traînée  par  une 
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haute  haridelle  quo  flanquait,  trottant  hors  des 
brancards,  un  une  étique.  Une  vieille  bohémienne 
montra,  dans  la  fenêtre,  sa  figure  de  harpie  hûve 
et  méchante  ;  un  homme  cheminait  à  côté,  exci- 
tant les  bêtes  ;  derrière,  suivait,  parmi  des  en- 
fants en  guenilles,  une  femme  olivjllre  de  peau, 
ses  cheveux  noirs  plaqués  sur  des  tempes  creuses, 
le  ventre  difTormo,  visiblement  enceinte,  et  qui 
poussait  un  orgue  de  Barbarie.  Ces  gens  hAtaient 
le  pas,  comme  des  voyageurs  harassés,  impatients 
d'atteindre  Tétape.  Alix  tendit  à  la  jeune  femme 
une  aumône  et  ro(;ut  d'elle  un  :  Merci  guttural. 
Elle  dit  à  Philippe  : 

—  Elisée  et  moi,  vers  iiuit  ans,  nous  rêvions 
d'être  des  paladins  vagabonds  ou  des  bohémiens. 
Même  aujourd'hui,  avec  vous,  cette  vie-là  me  sé- 
duirait. 

—  Eh  bieni  répliqua-t-il  doucement,  vous  en 
seriez  vite  lasse.  11  est  si  bon  de  manger  le  pain 
de  ses  pères  et  de  dormir  sous  leur  toit  !  Un  roi 
m'oiïrirait  son  royaume  que  je  lui  répondrais  : 
J'aime  mieux  les  Broux,  ô  gué  I  j'aime  mieux  les 
Broux. 

Alix,  au  nom  des  Broux,  toucha  César  de  sa 
cravache,  le  mit  au  galop  ;  en  quelques  foulées, 
il  l'eut  rejointe.  Mais  il  comprit  à  ce  signe  de 
secrète  impatience,  quelle  prévention,  chez  elle, 
avaient  décidée  les  incartades  de  son  père,  et  sa 


LA   CHEVAUCHÉE    DES   NOCES  173 

peine  en  eût  été  grande,  s'il  n'avait  cru  aisé  de  la 
réconcilier  avec  leur  commune  demeure,  dès 
qu'elle  se  l'approprierait. 

Silencieux,  ils  chevauchaient,  longeant,  à  leur 
droite,  le  magique  et   interminable  crépuscule. 
Les  fournaises  encloses  au  flanc  du  soleil  couché 
se   réverbéraient    sur   la  plaine,    l'approfondis- 
saient ;  des  gerbes  purpurines,  d'où  pleuvait  un. 
pollen  de    roses,  divergeaient  à  travers  Tivoire 
ombré  du  ciel  ;  la  route,  devant  eux,  pétillait  de 
lueurs,  les  gourmettes  des  chevaux  fulguraient. 
Peu  à  peu,  cette  clarté  s'épaissit  en  un  seul  jet, 
d'un  rouge  d'hyacinthe,  qui,  plus  opaque,  refluait 
vers  l'Occident,  porte  des  songes,  et  ce  fut  la  nuit. 
Alors,  comme  délivrées,  toutes  sortes  de  voix 
s'épandirent  par  la  campagne:  de  clocher  en  clo- 
cher, nonchalant  et  clair,  l'Angélus  commémo- 
rait la  paix  des  morts  ;  le  long  d'un  chemin  creux 
un  paysan  houpa  à  tue -tête,  et  son  cri  se  préci- 
pitait par  saccades,  déchirant  l'espace,  tel  que  le 
rire  d'un  fou.  Contre  la  barrière  d'un  pacage  des 
vaches  oubliées  meuglaient  ;  des  grenouilles,  sous 
des   ajoncs,  autour  d'une  mare  à  moitié   sèche, 
gargouillaient  leur  hymne  rauque  ;  un  rossignol, 
dans  un  chêne,  balbutiait  en  sons  de  flûte  une 
plainte  exténuée;  mais  surtout,  de  chaque  touffe 
d'herbe,  s'élançait  la  strideur  haletante  et  rythmi- 
que des  grillons  innombrables  comme  les  étoiles, 

12 
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Ils  traversèrent  un  villnge  où  Ton  dansait  de- 
vant une  auberge;  au  delà  des  dernières  maisons, 
s'en  venaient,  se  donnant  le  bras,  un  gas  et  trois 
filles  ;  le  gas  chantait  les  couplets  d'une  ctianson 
amoureuse,  histoire  d'une  demoiselle  endormie 
et  sur[>rise,  coite  retroussée,  dans  un  bosquet  ;  les 
elles,  avec  indolence,  de  leurs  gorires  aigrelettes, 
recordaient  le  refrain  : 

Heureux  qui  jouira  d'elle 
Dedans  un  j^raiid  lit  blanc  I 

Non  loin,  à  l'intérieur  d'une  métairie  déjà 
close,  ils  entendirent  sonner  la  demie  de  neuf 
heures  ;  une  femme  récitait  le  chapelet  et  des 
voix  d'hommes  achevaient  d'un  ton  grave  les 
Ave  Marin. 

Puis, sur  la  route  et  à  la  ronde,  tout  entra  dans 
le  sommeil.  Entre  les  chocs  alternés  des  sabots 
et  les  craquements  des  sangles  sous  les  selles  les 
deux  civ.iliers  distinguaient  le  vol  d'une  chouette 
ou,  parfois,  le  galop  d'un  rat  s'enfuyant  derrière 
un  buisson.  De  rares  paroles  échangées  rendaient 
plus  intime  le  silence. 

Ils  firent  halte  en  face  d'une  lande  ;  Philippe 
lia  César  et  Astrale  à  l'érhalier  d'un  champ  d'.ivoi- 
ncs,  et  vint  s'asseoir  près  d'Alix,  sur  un  ta!us 
fourré  de  bruyères,  de  menthes  sauvages.  L  en- 
droit rappelait  ces  carrefours  où  les  Chouans  s'em- 
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busquaient  ;  des  têtards  ébranchés,  gibbeux, 
d'une  noirceur  songeuse,  affectaient,  les  uns,  la 
figure  d'un  âne,  d'autres,  d'un  pion  d'échecs, 
d'un  ours  grimpant.  Les  barbes  des  avoines  tres- 
saillaient à  des  souffles  vagues,  la  terre  était 
chaude  ;  sur  la  lande  taciturne  vacillait  le  toit 
des  constellations. 

Philippe,  à  mi-voix,  parlait  de  son  bonheur 
avec  une  volubilité  qu'Alix  lui  connaissait  peu  ;  le 
bras  de  Fépoux  pressait  la  robe  tiède  et  les  seins 
de  l'épouse,  leurs  genoux  se  touchaient.  A  l'im- 
proviste,  au-dessus  d'eux,  un  appel  chuintant  se 
prolongea,  un  cri  d'oiseau  analogue  au  gratte- 
ment aigu  que  traîneraient  les  griffes  d'un  chat 
ou  d'un  vampire  glissant  du  haut  en  bas  d'un  ri- 
deau de  soie. 

—  Une  fresaie  !  fit  Alix  qui  se  leva,  troublée 
par  le  fâcheux  présage. 

Philippe  la  plaisanta  sur  son  alerte  :  lui,  homme 
de  l'Est,  il  ne  pouvait  subir  ces  superstitions 
immémoriales  d'une  âme  celtique. 

—  Repartons,  dit-elle  ;  si  nous  arrivons  trop 
tard,  on  ne  nous  attendra  plus  ;  le  Veillons  sera 
le  palais  de  la  Belle  au  bois  dormant. 

11  s'était  remis  en  selle  après  Ty  avoir  assise  ; 
l'idée  soudaine  l'ei'ileura  que  la  fres  de  avait  offert 
à  la  jeune  fille  une  coïncidence  afin  d'éluder  ses 
embrassements  ;  il  se  piqua  au  jeu  ;  comme  elle 
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allait  regagner  la  route,  il  l'attira  tout  d'un  coup 
à  plein  corps,  approcha  ses  lèvres  des  siennes  et 
ne  les  quitta  point  jusqu'à  ce  qu'elle  lui  eût 
rendu  passionnément  son  baiser. 

—  Nous  n'aurions  qu'un  cheval,  pronon(;a-t-il 
alors,  je  vous  emporterais  contre  moi,  ainsi,  jus- 
qu'au Veillons. 

—  El  vous  croyez  que  je  me  laisserais  faire  ? 
répliqua-t-elle  toute  frémissant.?,  rajustant  le  bas 
de  son  chignon  où  elle  sentit  quohjue  désordre. 
Elle  s'écarta  et,  en  manière  de  badine  menace, 
leva  sa  cravache  : 

—  Essayez  donc,  beau  ravisseur  ! 

Ils  riaient,  Astrale  hennit,  ils  repartirent  d'un 
trot  sévère. 

L'horizon  nocturne  agrandi  découvrait  un  pays 
sans  arbres;  entre  des  chaussées  herbues  de  l'eau 
dormait  ;  des  cônes  de  sel,  au  pied  de  maigres 
dunes,  reposaient  confusément,  et,  là-bas,  le 
rayon  mouvant  d'un  phare,  ainsi  qu'un  bras  lu- 
mineux, fauchait  Tespace  étoile.  Ils  aperçurent 
la  ville  des  Sables,  le  dôme  d'une  église,  de  bas- 
ses maisons  tassées  dans  une  brume  flamboyante, 
et,  enhlantà  gauche  la  route  d»î  Talmont,ils  tour- 
nèrent, une  lieue  plus  loin,  du  côté  de  TOcéan. 

Vis-à-vis  d'un  Calvaire  s'enfonçait  un  chemin  do 
traverse,  tollement  caillouteux  et  bosselé  qu'ils 
durent  le  descendre  au  pas  ;  le  sol,  en  plus  d'un 
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endroit,  se  distinguait  à  peine,  obscurci  par  des 
pins  touffus  ;  mais,  dès  qu'ils  remontèrent  le  long 
de  la  dune,  une  lumière,  à  mi-côte,  leur  indiqua 
la  fenêtre  d'un  logis.  Alix  dit  avec  calme  ; 

—  C'est  là. 

Us  gravirent  entre  des  bâtiments  de  ferme  ;  à 
l'orée  d'un  bois  un  chêne-vert  immense  étalait  ses 
tortueuses  ramures.  Des  chiens  grondèrent,  une 
lanterne  s'approcha  ;  le  grand  vieillard  qui  la  haus- 
sait ôta  respectueusement  son  chapeau  et  vint  à 
César  dont  il  prit  la  bride. 

—  Bonsoir,  Chambreteau,  fit  Alix  d'un  ton  fa- 
milier. Où  donc  est  Germaine  ? 

Chargée  de  tout  disposer  pour  leur  séjour,  Ger- 
maine les  avait  précédés  de  quelques  heures  au 
Veillons  : 

—  Me  voici,  répondit-elle,  accourant  hors  de 
la  pénombre.  Mademoiselle,  je  veux  dire  madame, 
n'est  point  lasse  ? 

Philippe  avait  déjà  vidé  les  étriers  ;  Alix,  avant 
de  mettre  pied  à  terre,  posa  légèrement  la  main 
sur  son  épaule,  en  même  temps  qu'il  Fenlaçait. 
Un  domestique  emmena  les  chevaux  ;  Chambre- 
teau conduisit  les  maîtres,  par  une  terrasse,  de- 
vant le  manoir  plus  semblable  encore  que  les 
Broux  à  une  métairie  d'autrefois.  Les  caves  s'ou- 
vraient de  plain-pied  sur  le  jardin  ;  la  façade 
grise  était  percée  d'étroites  fenêtres  à  meneaux  ; 
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(les  marches  ébréchées,  encloses  d'une  double 
rampe  de  granit  noircie  sous  des  lierres,  accé- 
daient vers  la  salle  commune,  et,  en  face  de  la 
porte,  rcscalier  roide,  où  une  grosse  corde  tenait 
l'oftice  de  main-coulante,  grimpait  à  Tunique  et 
vaste  chambre  qui  allait  être  celle  des  époux. 
La  vieille  Ghambreteau  leur  tenait  prêt  un  sou- 
per ;  Alix  n'accepta  qu'une  tranche  de  pain  bis 
trempée  dans  du  lait  ;  puis,  sans  tarder,  suivie 
de  Germaine,  elle  monta.  Philippe,  après  s'être 
assuré  qu*àl  écurie  leurs  chevaux  ne  manquaient 
de  rien, revint  s'attabler,  et  mangea  en  singulière 
abondance  de  menus  coquillages,  des  y a/^îôes,  qu'il 
arrosa  de  vin  blanc  frais. 

La  maison    le  charmait  p  ir  sa  fruste  bonho- 
mie ;  l'attente  nuptiale  y  colorait  pour  ses  yeux 
d'une  naïveté  mystérieuse  les  plus  simples  objets. 
Il  aima  la  colonne  équarrie  d'aubier,  au  centre 
de  la  salle,  étayant  la  «  pièce  »,  la  maîtresse-pou- 
tre du  plafond,  laquelle  fléchissait,  tant  elle  avait 
d'âge.  Gontre  les  parois  se  succédaient  les  cour- 
tines de  cinq  lits,  chargés  de  leur  coite  énorme 
et  si  hauts   qu'il  fallait,  pour  y  atteindre,  s'aider 
d'une  escabelle  ;  sous  ces  lits  s'entrevoyaient  des 
tas  d'oignons,  des  pommes  déterre.  A  droite  et  à 
gauche   de  la  cheminée   profonde  restaient  creu- 
sés les  trous  où  les  anciens  logeaient  leurs  chan- 
delles de  résine  ;  des  couverts  d'élain,  au  dessus 
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de  la  table,  s'alignaient  suspendus  en  brochette. 
Depuis  les  courtes  carabines  au  canon  poudreux 
jusqu'au  balancier  de  la  brune  horloge  et  aux 
images  dévotes  tapissant  les  murailles,  tout  res- 
pirait la  sécurité  de  générations  identiques.  11 
voyait,  autour  des  solives  noires,  alterner  les 
retours  sans  nombre  des  moissons  et  des  vendan- 
ges, les  ripailles  des  noces,  les  morts  placides 
des  aïeux. 

Et  les  deux  métayers  et  la  petite  servante  fai- 
saient si  bien  corps  avec  cette  demeure  1 

La  servante,  une  maraîchine,  sous  son  étroit 
bonnet  à  oreilles,  devait  aux  bandeaux  sombres 
serrant  son  front,  à  son  teint  d'une  rubescence 
étrange,  à  la  rectitude  liturgique  de  son  nez,  une 
de  ces  figures  d'idole  peinte  que,  seules,  la  prière  ou 
Tardeur  voluptueuse  semblaient  pouvoir  animer. 
Mais  elle  riait  d'une  moue  un  peu  sotte  aux  pro- 
pos gais  de  Philippe,  cependant  qu'elle  coupait, 
en  une  marmite  de  fonte,  des  «  patates  »  pour  la 
goraille. 

La  Chambreteau,  attentive  à  servir  son  hôte,  se 
tenait  droite,  les  mains  jointes  sur  son  ventre,  et 
sa  face  ramassée,  dure  et  polie  comme  du  grès, 
énonçait  le  contentement  d^héberger  un  si  beau 
gas  qui  venait  trouver  sous  leur  toit,  ainsi  qu'on 
le  faisait  <  d'antiquité  >  chez  les  maîtres,  sa  pre- 
mière nuit   de  marié.   Elle  parlait  peu,  laissant 
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cet  honneur  à  son  homme   assis  en  face  de  la 
table. 

Ghambreteau,  édenté,les  joues  rases,  le  visage 
long,  osseux  et  blanc,  malgré  les  mèches  neigeu- 
ses qui  boufTaient  hors  de  son  feutre  paraissait, 
aux  bougies,  moins  vieux  qu'il  ne  l'était  ;  il  avait, 
dans  sa  joie,  «  son  air  des  grandes  fêtes  »  ;  l'ar- 
rivée d'Alix  et  de  Piiilippe  renouvelait  pour  lui 
cet  autre  soir  où  M.  de  la  Thébaudrie,  avec  sa 
femme,  était  venu  pareillement. 

Philippe  le  faisait  causer  sur  ses  quatre  filles, 
toutes  établies  aux  environs  et  sur  ses  ancôtros, 
dont  l'un,  «  le  toutou  Jules  »,  fut  l'un  des  trois 
cents  cavaliers  choisis  pour  escorter,  lorsqu'il  ou- 
tra en  vainqueur  à  Nantes,  Gharette  et  son  pana- 
che blanc. 

—  Vous  voyez  là  son  escopette, montra  Gham- 
breteau, non  sans  orgueil; aux  moments  qu'on  ne 
se  battait  ])as,il  la  tenait  cachée  sous  des  fagots  ; 
elle  a  démoli  plus  d'un  Bleu,  comme  de  juste, 
rapport  aux  atouts  qu'il  avait  reçus.  Souventefois, 
avour  qu'il  me  faisait  danser  sur  son  genou  :  Pe- 
tit, qu'il  me  disait,  mets  le  doiirt  ici  derrière  ma 
tôte  ;  je  l'y  mettais,  et  je  rencontrais  le  trou  dune 
balle. 

—  Votre  <mcle,  demanda  Philippe,  de])lusen 
plus  captivé,  a  du  vous  conter  bien  des  choses  do 
la  Grande  Guerre  et  de  Gharette  ? 
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—  Est  vrai  qu'il  m^en  contait,  et  j'en  conserve 
encore  des  brins  dans  ma  souvenance.  M.  Glia- 
rette,  pour  sûr  que  c'était  un  rude  homme  I  II 
vous  aurait  cassé  la  goule  avec  son  pistolet,  si 
vous  ne  lui  aviez  pas  obéi,  plus  vite  qu'on  ne 
buffe  une  chandelle.  Mais,  dame  I  dur  à  la  peine 
comme  pas  un.  Du  temps  qu'il  battait  le  buisson, 
saviez-vous  ça,  il  lui  arrivait  de  garder,  au  res- 
pect que  je  vous  dois,  les  mêmes  bottes  six  mois 
de  rang.  Dame  !  en  les  quittant,  le  cuir  de  ses 
talons  suivait  le  cuir  des  semelles.  De  plus  dé- 
gourdis que  lui,  on  n'en  a  guère  vu.  Un  matin 
qu'il  mangeait  une  bouchée  dans  une  ferme  où  il 
avait  dormi,  une  compagnie  de  Bleus  se  présente 
au  bout  du  sentier  ;  pensez-vous  qu'il  allait  se 
laisser  prendre  ?  11  se  fait  amener  sous  la  fenêtre 
son  chevau,  il  saute  à  deux  pieds  juste  dessus 
en  bon  voltigeur  qu'il  était  ;  voilà  les  Patauds  à 
courir,  mais  mon  gaillard  était  déjà  loin. 

Pendant  que  le  vieux  métayer  évoquait  ainsi  le 
héros  dont,  sans  doute,  à  cette  heure,  nulle  au- 
tre bouche  que  la  sienne  ne  proférait  le  nom, 
Philippe  entendait  sur  sa  tête  un  va-et-vient  dis- 
cret, celui  d'Alix  se  déshabillant.  Après  un  assez 
long  temps,  il  n'entendit  plus  rien  ;  Germaine 
était  redescendue  ;  il  monta  lui-même. 

Arrivé  devant  la  porte,  il  frappa,  ne  reçut  au- 
cune réponse.  Alors  il  souleva  le  loquet  et,  avec 
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ses  éperons  sonores,  pénétra  d'un  pas  résolu. 
Bien  que  la  chambre  fût  sans  lumière,  une  demi- 
aube  diffuse,  la  blancheur  des  astres  poudroyait 
contre  la  croisée  ;  vers  le  fond,  exhaussé  par  une 
estrade,  le  lit  se  perdait  sous  des  rideaux  pesants. 
Il  s'avança  en  retenant  son  souffle  et,  à  voix 
basse  : 

—  Alix,  ma  chère  àme,  dormez-vous  ? 
Longue  et  noyée  de  voiles  fluides,  elle  so  dressa  ; 

l'émoi  ineffable  de  l'épouse  trembla  dans  sa  gorge, 
tandis  qu'elle  répondait  : 

—  Non,  Philippe,  je  ne  dormais  pas,  je  vous 
attends  pour  notre  prière  du  soir. 


L'Épi    gorgé 


I 


Le  lendemain,  dès  sept  heures^  Philippe  fut 
sur  pied  ;  Alix  s'attarda  peu  à  sa  toilette,  et  ils 
sortirent. 

La  vieille  Ghambreteau  s^extasia  de  les  voir  si 
«  matineux  ».  Faite  aux  noces  paysannes  où  la 
mariée,  après  une  nuit  brutale,  subit  à  son  lever 
les  gaudrioles  d'invités  encore  ivres  et  boit,  selon 
Fusage,  deux  chopines  de  vin  pendant  qu'autour 
d'elle,  en  braillant  des  couplets,  on  danse  une 
ronde,  la  bonne  femme  admirait  «  Tair  d'habi- 
tude »,  tout  simple,  des  nouveaux  époux.  Entre 
eux  rien  de  particulier  ne  semblait  s'être  accom- 
pli. D'autres,  plus  fins,  s'y  seraient  trompés  ;  Alix 
tenait  de  son  éducation  le  pli  de  maîtriser  ses 
mouvements  intimes,  et  la  vivacité  de  son  bon- 
heur étincelait  à  peine  en  de  rapides  nuances. 

Ce  bonheur,  elle  le  sentait  pourtant  absolu  :  ne 
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possédait-elle  pas  dans  la  personne  de  Philippe 
la  plénitude  d'un  loyal  amour,  les  puissances  les 
plus  désirables?  Même  la  santé  dont  il  débordait 
dilatait  en  elle  sa  propre  vigueur;  au  sortir  d'uno 
journée  lassante  elle  s'était  réveillée  légère  et 
forte,  comme  si  Téther  du  ciel  brillant  eût  arrosé 
ses  veines  plus  souples. 

Philippe  se  montrait  comblé  d'une  allégresse 
j)lus  tranquille  encore  ;  il  se  croyait  sûr  de  sa  vie 
autant  ({ue  Test  un  cavalier  d'un  cheval  bien 
dressé  et  sage.  S'il  éprouvait  devant  Alix  la  fierté 
de  Thomme  qui  n'a  aucune  défaite  à  craindre,  ses 
sens,  heureux,  près  d'elle  ne  l'inquiétaient  point; 
la  simple  robe  blanche  de  sa  femme.  In  gaze 
bleue  nouée  à  son  chapeau  de  paille  auraient 
orné  le  maintien  d'une  vierge,  et  ses  lèvres  ne 
paraissaient  guère  se  souvenir  d'amoureuses  em- 
preintes. Il  Taimait  d'ailleurs  avec  une  confiance 
totale  ;  pas  plus  (ju'elle  ne  laissait  voir  de  pensées 
dominatrices,  il  ne  songeait  à  se  défendre. 

Descendus  sur  la  terrasse,  tous  deux  revirent 
en  plein  soleil  la  nùne  de  leur  logis,  ses  murs  d'un 
gris  desséché,  graves  comme  ceux  d'un  couvent, 
et,  au  dessus  des  marches,  le  cintre  de  sa  porte 
barrée  obliquement  d'une  bande  de  fer  brunie. 
Se  retournant,  ils  s'approprièrent  du  regard  la 
courbe  d'une  perspective  moins  luxuriante  qu'a- 
ride. 
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En  bas  du  manoir,  de  l'autre  côté  d'un  canal 
saumàtre,une  ruine  romaine  meublait  un  champ  ; 
une  vigne,  plus  haut,  développait  ses  pampres  ; 
derrière,  des  landes  sablonneuses,  des  morceaux 
de  culture,  des  blés  poudroyants  se  disputaient 
ce  pays  perdu,  et,  au  loin,  la  tour  de  Talmont 
défiait  d'un  front  arrogant  les  souffles  de  la  mer 
dont  les  embruns,  jadis,  flagellaient  ses  blocs  mo- 
roses. 

^  Quel  est  ce  bourg  là-bas?  demanda  Philippe, 
désignant  un  clocher  entre  les  renflements  des 
dunes. 

—  C'est  Jard  ;  tout  près,  dit-on,  fut  Bel-Esbat. 
Le  nom  de  Jard  tinta,  tel  qu'un  glas,  dans  la 

mémoire  de  Philippe  ;  Diane,  devant  lui,  se  crispa; 
aussitôt  retentit  en  son  oreille  Timprécation  : 

—  11  arrivera  malheur  à  votre  premier-né  ! 

Diane  avait  cruellement  payé  ses  vaines  me- 
naces ;  mais  pourquoi  l'image  de  cette  aboyeuse 
revenait-elle  l'importuner,  juste  au  temps  où  allait 
être  exaucé,  il  n'en  doutait  point,  son  désir  d'aune 
race  ? 

Germaine  qui  s'avançait  rompit  à  propos  ces 
remembrances  pénibles.  Elle  portait  en  son  ta- 
blier une  brassée  de  fleurs  ;  au  velours  amarante 
de  clématites  épanouies  en  croix  étaient  mêlés 
des  bleuets,  des  bruyères  d'un  violet  plus  ardent 
que  celui  d'une  cappa  d'évêque;  dessus,  elle  avait 
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jeté  de  fraîches  fougères  et  qiiolques-iins  de  ces 
chardons  jaunes  à  corolle  languide  qu'on  voit 
trembler  le  long  des  sables,  parmi  les  grèves. 
Dans  le  chemin  creux,  à  gauche  de  la  vigne,  une 
grande  Vierge  déployait  sur  les  champs  ses  mains 
pleines  de  gr.lces  ;  Germaine  voulait  descendre  Là 
construire  un  Paradis. 

—  C'est  pour  vous  que  je  l'oiïrirai,  dit-oUe  à 
sa  maîtresse,  d'un  ton  folâtre,  réservé  cependant. 
Monsieur  viendra  voir  comme  ce  sera  mignon  ! 

Alix  examina  presque  sévèrement  ses  joues  éti- 
rées, où  le  saniT  se  figeait  aux  pommettes  un  peu 
dures,  et,  au  milieu  de  son  front, les  deux  voines 
bleuAtres  qui,  s'écartant,  dessinaient  un  V,  la 
pointe  d*un  clou  renversé  : 

—  Vous  m'avez  encore  désobéi,  Germaine;  vos 
yeux  ne  se  sont  pas  fermés  de  la  nuit. 

—  Pardon  1  madame,  répondit-elle  avec  un  sou- 
rire de  l)éatitud(%  j'ai  dormi  quatre  heures,  et 
Notre-Seigneur  m'a  envoyé  de  bien  beaux  rêves, 
allez  I 

Elle  s'éloigna  en  liAte,  comme  attendue  à  un 
rendez-vous.  Quoiqu'elle  eut  trente  ans  passés, 
vue  de  dos,  fluette  et  coifTée  d'un  petit  canotier 
noir,  elle  gardait  nn<'  tournure  d'adolescente. 
Son  charm'^  ternit  h  des  facultés  étr  mges  ;  une 
sorte  de  resplendisseuient  marchait  avec  elle  ; 
selon  le  mot  d'Elisée,  Germaine  était  «  diaphane  ». 
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Soit  qu'elle  laissât  partir  de  ses  prunelles  deux 
flammes  de  cierge  transverbérantes,  soit  qu'incli- 
nant ses  paupières  elle  tombât  tout  d'un  coup 
dans  une  méditation,  son  perpétuel  essor  vers 
rinvisible  répandait  autour  de  sa  figure  des  efflu- 
ves radieux  ;  les  résonances  mêmes  de  sa  voix 
propageaient  de  la  lumière.  A  cause  de  sa  ché- 
tive  santé  nul  couvent  ne  l'avait  prise  ;  mais 
sa  vie  se  consumait  en  une  oraison  ininterrom- 
pue. Toutes  les  nuits,  de  deux  à  cinq  heures  du 
matin,  elle  veillait  sur  son  lit  agenouillée  ou  as- 
sise, et  priait  sans  livre,  sans  même  articuler  de 
paroles,  un  Christ  entre  les  doigts  pour  tenir 
compagnie  à  l'abandon  du  Maître,  durant  le  som- 
meil des  disciples.  Au  Veillons,  on  lui  avait  dressé 
un  lit  de  camp  dans  le  grenier,  et,  plus  long- 
temps que  d'habitude,  elle  avait  dû  soutenir  sa 
veille. 

—  Elle  se  mortifiait  pour  nous,  émit  Philippe 
sans  s'étonner,  car  il  ne  trouvait  pas  anormal  que 
des  victimes  volontaires  se  crucifiassent  à  son 
intention. 

—  Oui,  mais  elle  s'exténue  malgré  mes  défen- 
ses, et  je  veux  lui  imposer  une  règle,  s'il  m'est 
encore  permis  d'être  son  Abbesse... 

Alix  prit  gaiement  le  bras  de  son  mari  : 

—  Allons  A  l;i  plage,  dit  Philippe.  Ah  I  ma 
bien  chère,  que  nous  sommes  heureux  ! 
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Ils  pénétrèrent  sous  le  bois  d'yeuses  qui  des- 
cendait vers  rOcéan.  Les  menus  feuillages  de 
cendre,  où  le  soleil  en  pluie  d'argent  frémissait, 
seml)Iaicnt  d'une  flore  supra-terrestre  ;  im  aus- 
tère enchantement  peuplait  cette  solitude,  et  IMii- 
lippe,  après  un  silence,  pensa  tout  haut  : 

—  Dieu  habite  là  chez  lui. 

—  C'est  vrai,  repartit  Alix  ;  j'imagine  qu'Eve 
et  Adam  se  promenaieut,  les  matins  d'été,  entre 
des  arbres  comme  ceux-ci. 

Des  pins  héroKjues,  bordant  une  avenue  dont 
ils  apercevaient  à  peine  le  terme,  se  penchaient 
au  devant  d'eux  d'un  air  de  fraternel  accueil. 

—  Aux  Broux,  remarqua  Philippe,  voilà  com- 
ment on  aurait  dû  les  planter. 

—  Voyez  la  mer  là- bas  1  venait  de  s'écrier 
Alix,  inattentive  peut-être  à  dessein,  parce  qu'il 
avait  nonuné  les  Broux. 

L'allée  déclinait  jusqu'à  deux  gros  chênes-verts 
se  faisant  vis-à-vis  et  confondant  au  ras  du  sable 
leurs  basses  frondaisons  ;  sous  le  tortis  des  bran- 
ches les  eaux  scintilliient,  blanc  mirage,  empire 
des  splendeurs  illimitées. 

Philippe,  d'ordinaire,  eût  donné  tous  les  hori- 
zons maritimes  pour  une  pièce  do  blé  dru  avant 
la  moisson,  quand  les  épis  brunissent  et  se  cour- 
bent, bourrés  de  crains,  «  gorgés  »,  comme  di- 
sent les  paysans.  Mais,   aujourd'hui,  la  joie  am- 
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plifiait  le  champ  positif  de  ses  désirs  ;  de  vastes 
voluptés  vibraient  pour  lui  sur  la  mer. 

Enveloppée  d'azur  et  de  rayons,  dans  ce  matin 
brûlant  et  vaporeux,  elle  s'offrait  ainsi  qu'une 
épousée  sous  son  voile.  L'anse  où  elle  entrait 
avant  de  s'insinuer  au  creux  des  terres  élançait 
vers  le  large  deux  promontoires  à  pans  rudes,  la- 
minés par  les  tempêtes.  La  plage  s'incurvait  en 
un  arc  ovale  aux  pointes  amincies  ;  des  ajoncs 
mariaient  leurs  tiges  claires  à  Téclat  blond  d\m 
sable  fin  comme  des  cheveux,  souple,  humide  en- 
core du  reflux  ;  et  de  jeunes  pins  que  les  vents 
d'ouest  avaient  couchés  en  arrière  effilaient  leurs 
ombres  vers  le  sol  tapissé  d'aiguilles. 

Tous  deux  vinrent  s'étendre  auprès,  le  visage 
dans  la  fraîcheur  saline.  La  beauté  d'Alix  s'aviva; 
Philippe  lisait  sur  l'incarnat  de  ses  joues,  dans  le 
cristal  profond  de  ses  yeux,  le  ravissement  de  la 
jeune  fille  écloseen:  femme. 

—  Je  voudrais,  dit-il,  vous  posséder  à  jamais 
telle  que  vous  êtes  là,  devant  moi... 

Elle  fit,  en  souriant,  une  moue  cavalière  et  ré- 
pliqua : 

—  Dans  le  paradis,  si  nous  le  méritons,  je  serai 
pourtant  plus  belle. 

Il  ne  répondit  point  païennement  :  «  Nous 
y  sommes  »  ;  mais  la  pente  de  ses  instincts 
résistait  à  l'idée  d'une   gloire  des    corps    toute 
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mystique,  et  il  se  contenta   de  secouer  la  tète  ; 

—  iSous  avons  le  temps  d'y  songer. 

Un  moment  ils  se  turent,  les  paupières  à  demi 
fermées;  la  douceur  assouvie  des  flots  les  gagnait. 
Sur  le  murmure  de  la  plage  indistinct  et  calme  se 
d(''gorgeaient  des  ruissellements  légers;  de  sour- 
des vagues,  autour  des  récifs,  s'ébrouaient  avec 
une  retombée  d'écume.  Des  fonds  glauques  oscil- 
laient, de  houle  eu  houle  dansaient  des  aigrettes 
de  feu  ;  un  éclair  coupait  le  sable,  chaque  fois 
qu'une  lame  s'y  étalait,  et  ni  la  mer  ne  se  fati- 
guait de  ce  jeu  divin,  toujours  le  même,  ni  eux 
ne  s'ennuyaient  à  le  suivre. 

Mais  Philippe  n'était  pas  homme,  môme  au  len- 
demain de  ses  no(?es,  à  s'oublier  des  heures  en 
face  d'un  paysage  ;  il  avait  trop  dans  le  sang  cette 
maxime  de  rEcclésiaste:  Celui  qui  observe  le  vent 
ne  sème  pas. 

—  Le  courrier  doit  être  venu  ;  voulez-vous  que 
nous  rentrions  ?  proposa-t-il,  déjà  debout  et 
offrant  la  main  à  sa  fenime.  I^llle  objecta: 

—  Qui  vous  presse  ?  Si  je  jetais  au  fond  «le  la 
mer  une  de  mes  bagues,  n\auriez-vous  pas  le  loi- 
sir de  plonger  pour  la  chercher  ? 

—  Jetez-la,  je  suis  prêt,  répondit-il  galamment  ; 
rt,  plus  sérieux: 

—  .!<'  l'aurais  trouvée  plus  vite  que  vous  ne 
trouveriez  le  fond  de  mon  amour. 
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Alix  fut  saisie  par  cet  élan  ;  elle  s'était  rele- 
vée et  lui  ouvrit  ses  bras  ;  avec  un  redoublement 
d^'affection  ils  s'étreignirent. 

Au  manoir^  un  paquet  de  lettres  les  attendait. 
Philippe  décacheta  d'abord  un  mot  de  Léon,  daté 
tard  de  Nesmy  avant  qu'il  regagnât  les  Broux  ; 
il  emmenait,  disait-il,  son  père  en  état  de  scan- 
daleuse ivresse,  incohérent  et  sombre.  Le  hobe- 
reau, courtisant  M""'  de  la  Jaulinière,  s'était  per- 
mis des  insolences  qu'elle  avait  rabrouées  d'un 
soufflet.  Ces  nouvelles,  Philippe  jugea  superflu 
de  les  mettre  sous  les  yeux  d'Alix,  quelle  que  fût 
sa  répugnance  à  lui  rien  cacher.  Par  contre,  ils 
lurent  ensemble  une  lettre  fervente  de  Glaire  ;  la 
Carmélite,  grâce  à  son  sens  du  parfait  dans  tou- 
tes les  voies,  pénétrait  leur  félicité,  mais,  de  sa 
cellule,  la  voyait  sainte,  épurée  autant  que  la 
sienne  propre.  Or,  Philippe  devait  bientôt  infliger 
à  sa  sœur  un  démenti,  et  la  paix  de  son  intérieur 
en  reçut  une  passagère  atteinte. 

En  principe,  il  ne  voulait  point  faire  de  son 
mariage  une  «  luxure  sacramentelle  »  ;  Alix, dans 
Fintimité,  se  montrait  d'une  réserve  qui,  d'abord, 
le  charma  ;  elle  n'aurait  pas  même  consenti  à  res- 
ter nue  devant  ses  yeux.  Mais  la  défense  qu'elle 
maintenait  du  mystère  de  sa  personne  sollici- 
tait à  des  ardeurs  plus  âpres  ses  appétits,  et, 
de  jour  en  jour,  leurs  exigences  s'accroissaient. 
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Alix  se  donnait  libéralement,  sans  toutefois  cor- 
respondre à  sa  fougue.  Il  ne  put  s'accommoder 
longtemps  de  ces  froides  apparences,  surtout 
lorsqu'il  y  discerna  un  parti  pris  d'orguoil,  l'in- 
tention de  le  donuner. 

Depuis  une  semaine,  ils  vivaient  seul  à  seule 
au  Veillons  ;  Elisée  avait  annoncé,  pour  le  len- 
demain, sa  visite,  et  leur  proposait  une  course 
on  mer  à  l'île  d'Yeu.  L'après-midi  fut   si  torride 
qu'ils   demeurèrent   dans  leur  oliambre  jusqu'à 
l'heure  du  bain.  Le  soir, ayant  soupe  à  la  table  des 
Cliambreteau,  ils  ressortirent  un  peu  avant  la  nuit. 
Au  travers  des  yeuses,  de  grands  éclairs,  par- 
tis de  nu.iges  qu'on  ne  voyait  pas,  entre-bi\illaient 
sous  les  clairières  des  couloirs  de  forges  subite- 
ment éteintes   et   renam])antes.  Us   descendirent 
le  long  du  canal  où,  comme  électrisés,  des  pois- 
sons, hors  de  l'eau  plombée  et  lisse,  bondissaient  ; 
ensuite  ils  remontèrent  du  cùté  de  TalmonL 

Philippe,  au  bout  d'une  jouruéo  presque  claus- 
trale, exultait  de  marcher  à  l'aventure  par  la 
campagne  ;  en  dépit  du  tcMiips  orageux,  jamais 
il  n'avait  senti  ses  membres  plus  allègres.  Alix  se 
retournait  souvent,  attirée  par  ces  fulgurations 
ininterrompues,  silencieuses  qui  se  croisaient  avec 
les  lueurs  des  phares  au  dessus  de  l'Oeéan. 

Un  sentier  d'iK^rbo  glissante,  tournant  entre  des 
buissons  de  troènes,  les  conduisit  vers  un  champ 
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de  blé.  Les  sillons  couvraient  tout  le  flanc  d'une 
butte  ;  vues  d'en  bas,  au  crépuscule,  les  tiges 
plus  hautes  qu'un  homme,  se  pressaient  en  lignes 
profondes,  à  Tinfîni  ;  les  épis,  déjà  pleins, ployaient 
les  uns  sur  les  autres,  dans  la  confusion  magni- 
fique de  leur  opulence,  appesantis  par  le  soir 
étouffant.  Immobiles,  ils  semblaient  attendre,  et, 
du  foud  de  leur  sommeil,  écouter  si,  bientôt,  le^ 
moissonneur  venait.  Philippe  se  représenta  les- 
belles  «  pochées  »  de  grain  qu'après  le  battage^ 
rendraient  en  tas  les  gerbes.  Le  spectacle  de  cette 
fertilité,  Todeur  du  froment  qui  mûrissait  l'ému- 
rent d'une  vague  ivresse. 

x\u  haut  des  sillons,  derrière  l'échalier,  Alix 
et  lui  rencontrèrent  une  lande  non  moins  déserte 
que  celle  où  ils  avaient  fait  halte  le  jeudi  d'avant, 
la  nuit  de  leur  chevauchée. Le  sable  moucheté  de 
touffes  noires  s'enflait  et  se  creusait  par  longues 
vagues  ;  des  arbustes  incendiés,  çà  et  là,  se  hé- 
rissaient comme  des  bouquets  de  braise. 

—  Reposons-nous,  dit  Alix,  en  s'asseyant  sur 
la  déclivité  d'une  pente. 

Philippe,  s'étant  allongé,  s'accouda,  et  il  soute- 
nait de  ses  prunelles  l'éblouissement  des  éclairs 
dont  les  saccades  fauves  ou  bleues  simulaient  au 
front  des  nuées  opaques  une  bataille  fabuleuse, 
des  heurts  de  lances  incandescentes,  des  confla- 
grations de  masses  irritées  se  culbutant  dans  la 
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mer.  Ces  feux  tantôt  frisaient  la  lande,  tantôt 
sabraient  les  étoiles  ;  car  le  ciel,  sauf  à  l'ouest, 
se  comblait  d'astres  placides.  Aucun  tonnerre  ne 
grondait;  les  abois  faibles  de  chiens  en  courroux 
révélaient,  très  loin,  des  métairies  éparses. 

Philippe  se  redressa  pour  s'approcher  d'Alix  ;  il 
baisa  ses  doigts  l'un  après  l'autre,  ses  paupières 
fraîches  et  sa  bouche,  avidement,  comme  s'il  ne 
les  eût  pas  encore  touchés  ;  puis,  son  désir  se  fit  plus 
pressant.  Mais,  alors,  elle  scruta  l'ombre  autour 
d'eux  avec  inquiétude,  et,  soudain,  se  débattit. 

—  Laissez-moi,  je  no  veux  pas. 

—  Tu  ne  veux  pas  !  Tu  ne  veux  pas  ! 

Ce  tu  équivalait  dans  sa  voix  au  cri  de  l'étalon 
qu'une  impatience  amoureuse  va  cabrer.  11  la  re- 
tint entre  ses  bras,  rop[)rima  de  sa  force  ;  elle  s'y 
abandonna  et,  même,  pour  la  première  fois,  ré- 
pondit tout  entière  à  son  éperdûment.  Il  put  croire 
qu'en  elle  se  consommait  le  mystère  d'un  aiaour 
fécond. 

Cependant,  lorsqu'ils  revinrent,  elle  accepta 
son  bras  sans  parler,  comme  si,  au  sortir  d'un 
transport  excessif,  elle  fût  prise  d'une  langueur. 
Philippe  la  railla  tendrement  sur  son  air  absorbé  : 

—  On  dirait  que  vous  avez  peur  d'être  trop 
heureuse. 

Kilo  releva  la  tète,  et,  avec  une  intonation  dé- 
tendue : 
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—  Heureuse,  je  le  suis.  Mais  il  dépend  de  vous 
que  je  le  sois  plus  encore... 

—  Eh  bien  !  que  souhaitez-vous  ?  Vos  volontés 
sont  les  miennes. 

Alors  elle  lui  rappela  le  vœu  de  sa  grand'înère, 
au  moment  de  leur  donner  sa  bénédiction  ;  pour- 
quoi ne  vivraient-ils  pas  à  Nesmy,  d'où,  si  aisé- 
ment, il  aurait  l'œil  sur  les  Broux  ?  Philippe  l'ar- 
rêta court  :  les  Broux  étaient  la  demeure  des 
Bradieu  ;  il  n'en  admettait  point  d'autre  pour  lui, 
pour  elle  et  leur  lignée.  Que  signifiait,  d'ailleurs, 
cette  aversion  dont,  pas  une  seule  fois,  avant  son 
mariage,  elle  ne  lui  avait  rien  fait  soupçonner  ? 
Alix  avoua  qu'elle  exécrait  le  comte,  depuis  le  mot 
sur  son  fils,  jeté,  dans  le  parc,  à  leurs  oreilles  :  le 
personnage  avait  trop  démasqué  son  «vilain»  fond: 

—  Dorénavant,  je  ne  pourrai  plus  lui  dire  : 
Mon  père,  ni  me  voir  embrassée  par  lui, sans  que 
la  main  me  démange  de  le  souffleter.  Et  encore, 
si  je  n'avais  que  cette  raison  contre  les  Broux  I 
Philippe,  vous  ne  croyez  pas  aux  pressentiments  ; 
moi,  j'y  crois,  et  je  vous  jure  que  les  Broux  nous 
seraient  néfastes. 

—  Qu'importe  !  releva-t-il,  moins  rude  ;  quand 
même  vous  sauriez  l'avenir,  devons-nous  avoir 
peur  de  la  souffrance  ?  Non,  demandez-moi  tout, 
mais  ne  pensez  plus  à  cette  chose  qui  ne  se  peut 
pas,  qui  ne  se  doit  pas. 


196  LA    FOSSE    AUX    LIONS 

—  C'est  bien,  conclut-elle  avec  une  dédaigneuse 
âpreté  ;  vous  m'avez  pourtant  promis  ;  il  me 
semblait  qu'un  gentilhomme  n'avait  qu'une  pa- 
role. 

Klle  quitta  son  bras,  et  ils  rentrèrent  dans  un 
froid  silence,  également  résolus  à  ne  pas  céder. 

Tandis  que,  la  fenêtre  ouverte,  Germaine  coif- 
fait Alix  pour  la  nuit  devant  une  glace  où  se  bri- 
saient tle  blancs  éclairs,  plus  proches,  Philippe 
considérait  l'inflexion  calnn^  de  sa  nuque,  sa  che- 
velure secouée  connue  une  pluie  de  rayons  sur 
son  dos  impérieux.  Il  subissait  moins  le  prestige 
de  sa  beauté  ;  désormais,  ni  exubérances  char- 
nelles, ni  effusions  d'arnour  étourdies;  tant  qu'elle 
s'obstinerait  cà  prétendre  l'assujettir,  il  resterait 
avec  elle  sur  un  pied  de  défense  alTertueuse  et 
opiniâtre.  Quand  ils  curent  dit  ens(Mnble  leur 
prière,  il  effleura  ses  doigts  d'un  baiser  chaste, 
et  n'y  ajouta  pas  une  syllabe. 

Un  autre  eut  pris  cette  brouille  au  tragique. 
Philippe  ne  doutait  point  d'Alix,  pas  plus  qu'elle 
ne  doutait  de  lui  ;  seulement,  leurs  caractères 
s'éprouvaient.  11  se  persuadait  qu'elle  ploierait, 
parce  qu'elle  devait  ployer  :  n'était-ce  pas  à  elle 
de  le  suivre  et  de  s'unir  à  ses  décisions  justes  ? 
Oui,  mais  irait-il,  sachant  son  dégoût  ])onr  M.  de 
Ibadieu.  lui  imposer  l'aigreur  d'un  tel  contact? 
Ses  anxiétés  superstitieuses  le  frappaient  aussi, 
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et  les  redoutables  prévisions  où  elle  se  rencon- 
trait avec  Diane. 

Néanmoins,  ferme  sur  ses  étriers,  il  reprenait 
ses  motifs  d'entêtement  et  se  répétait  qu'Alix, 
triomphante,  paierait  sa  faiblesse  d'une  tyrannie 
certaine  ;  à  tout  propos,  recommenceraient  des 
discordes  sans  issue.  S'il  tenait  bon,  par  respect 
du  plus  fort  et  obéissance  chrétienne, elle  se  met- 
trait à  son  pas. 

Malgré  Forage  qui  enfin  éclata,  il  s'endormit 
avant  elle.  Le  lendemain,  en  se  réveillant,  elle 
se  dispensa  d'une  attitude  boudeuse  ;  toutefois, sa 
tristesse  exhalait  un  dépit  tenace,  lis  s'étaient 
levés  plus  tard  que  de  coutume  ;  Germaine,  vers 
neuf  heures,  vint  heurter  à  leur  porte.  Elisée  ar- 
rivait, croyant  bien  les  trouver  au  pinacle  des 
joies.  Du  dehors  il  leur  envoya  un  bonjour  jubi- 
lant ;  pour  attendre  que  tous  deux  fussent  habil- 
lés, il  voulut  monter  Astrale  ;  Philippe  l'avertit 
de  s'en  méfier,  d'autant  plus  qu'au  Veillons  la 
jument  ne  sortait  guère. 

Dans  la  cour  pleine  de  soleil  le  domestique 
l'amena  inquiète  sous  les  mouches,  la  queue  en 
furie, Téchine  frissonnante.  Ses  naseaux  buvaient 
le  vent,  et  elle  arrachait  de  ses  sabots  le  sol  hu- 
mide. Aussitôt  que  son  cavalier  l'approcha,  mu- 
tinée d'avance  elle  dressa  les  oreilles,  tourna  sur 
elle  même,  hennit  aux  quatre  aires  de  l'espace. 
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Elisée  Tenfourcha  un  peu  brusquement,  après 
avoir  saisi  les  rênes  d'une  trop  nerveuse  secousse. 

—  Ménage-la,  gourniandait  de  la  fenêtre  Phi- 
lippe, le  torse  nu,  un  linge  de  toilette  à  la  main. 

Astrale  caracolait  à  quinze  pas  de  Técurie  ; 
tout  d'un  coup,  au  lieu  de  se  porter  en  avant, 
elle  se  mit  à  reculer.  Kn  vain  Elisée  lui  donna 
de  Téperon,  lui  cravacha  le  liane  droit, elle  recula 
jusqu'au  mur,  et,  butant  contre,  pour  Ty  écra- 
ser se  leva  toute  droite.  Mais  il  avait  prévu  sa 
malice  ;  il  eut  la  souplesse  de  se  dégager  à  temps 
et  se  laissa  couler  à  terre. 

—  Arrètcz-la  donc!  venait  de  crier  Alix  au  do- 
mesti({uo  abasourdi  qui  se  précipita  trop  tard. 

Philippe,  demi-nu  comme  il  était,  enjamba 
l'appui  de  la  croisée,  se  suspendit  au  dessous  à 
un  tronc  de  vigne,  sauta  en  bas,  courut  auprès 
d'Klisée  ;  pAle  et  moite,  mais  intrépide,  celui-ci 
se  préparait  à  remonter  en  selh^.  Philippe  l'em- 
brassa et  l'applaudit  de  s'être  si  dextrement  tiré 
d'afTaire.  Puis  il  desserra  les  sans:les  d'Astrale, 
l'apaisa  par  des  caresses  et  l'emmena  hors  de  la 
cour,  sous  les  yeuses,  afin  de  «  lui  ch.anger  les 
idées  >.  Il  marchait  auprès  d'elle,  le  buste  flexi- 
ble, à  larges  pas  ;  la  rondeur  do  ses  muscles  bril- 
lait sur  ses  épaules  ;  si  tète  éhourilTée,  avec  une 
gr;\ce  iasouciaiito,  se  retourn  i  du  côté  d'Alix. 
D'en  haut  elle  l'admirait. 
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Dès  que  la  jument  parut  assagie  : 

—  Maintenant,  dit-il,  remonte  et  fatigue-la;  il 
ne  faut  pas  que  vous  vous  gardiez  rancune. 

Elisée  s^élança,  par  Tallée  des  pins,  vers  la 
plage  ;  Alix,  quand  Philippe  rentra,  priait  devant 
une  image,  qu^avait  apportée  Germaine,  du  saint 
Suaire  de  Turin  :  elle  voyait  une  inspiration  su- 
périeure dans  la  présence  d'esprit  qui  avait  sauvé 
son  frère.  Philippe  loua  fort  le  sang- froid  du 
jeune  homme  et  sa  belle  audace  virile.  Ils  causè- 
rent de  cette  prouesse,  comme  si  leur  querelle 
fût  éteinte. 

Alix,  pourtant,  retomba  dans  sa  mélancolie  ; 
Elisée  lui-même,  à  son  retour,  s'en  aperçut,  et, 
seul  un  instant  avec  sa  sœur,  l'interrogea  : 

—  Philippe  te  rend-il  bien  heureuse  ? 

—  Très  heureuse,  répondit-elle  en  baissant  les 
yeux  ;  car  elle  ne  voulait  pas  le  rendre  juge  de 
sa  contrariété . 

Ce  même  jour,  le  vieux  Ghambreteau  les  condui- 
sit, dans  son  break,  aux  Sables; de  là  ils  feraient 
voile  pour  File  d'Yen  à  bord  d'un  chalutier  dont 
Elisée  estimait  le  patron.  Elisée,  pendant  le  tra- 
jet, étonna  Philippe  par  un  sérieux  d'humeur 
insolite  ;  il  comprimait  au  fond  de  ses  propos 
une  préoccupation  qu'avant  peu  il  révélerait. 

Le  mouvement  des  Sables,  cette  ville  bruissante 
et  chantante,  les  divertit.  Us  suivirent  de  fraî- 
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ches  venelles,  où  des  femmes,  sur  le  pas  de  losris 
aux  volets  d'un  vert  éclatant,  savonnaient  leur 
lessive  et  jacassaient.  Le  long  du  port,  les  bu- 
vettes regorgeaient  de  marins  attendant  le  gros 
d'eau,  riieure  de  se  rembarquer.  Leurs  voix  tru- 
culentes se  bousculaient  avec  une  liesse  brutale: 
depuis  le  matin,  <  les  vents  d'Espagne  animaient 
la  sardine  ;  on  tenait  les  beaux  temps  >  I  Noirs 
de  poil,  l'œil  pétulant,  les  sourcils  durs,  la  mâ- 
choire vorace,  ils  ressemblaient  à  des  pirates  en 
fortune,  partis  de  Saint-Jean-de-Luz,  de  Bilbao, 
et  qu'une  escale  ralliait  dans  ce  havre  ensoleillé. 

De  jeunes  Sablaises,  au  court  jupon  écarlate, 
les  ailes  de  leur  coiffe  envolées  en  arrière,  se 
promenaient  par  bandes,  faisant  sonner  leurs  sa- 
bots vernis  et  leurs  rires  insolents.  De  vieilles 
moricaudes,  assises  sur  les  dalles  du  cpiai,  remail- 
laient des  filets  bleuAtres  ;  d'autres  trottaient, 
chargées  de  paniers  où  s'étiraient  des  crabes;  des 
pécheurs,  un  thon  sous  chacjue  bras,  entraient  à 
la  poissonnerie.  Tout  sentait  la  marée,  le  goudron, 
les  varechs  fumants,  les  ivresses  de  l'été  et  l'abon- 
dance du  gain. 

Philippe,  si  terrien  (ju'il  fût,  aimait  ces  gens 
de  mer,  dont  la  vie  devenait  une  fôte,  dès  qu'elle 
n'était  plus  un  péril  de  mort.  Alix  leur  trouvait 
un  canailleric  triviale  ;  du  reste,  tout  ce  (jui  avait 
les  allures  du  Midi  lui  déplaisait.  Mais  elle  et  son 
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frère  songeaient  à  la  traversée  prochaine.  En  face 
d'eux,  derrière  les  masures  de  la  Chaume  et  la 
tour  d'Arundel,  le  soleil  s'en  allait  sous  des  hru- 
mes,  un  soleil  violacé,  qui  semblait,  comme  eût 
dit  Léon,  «  aperçu  dans  la  fumée  de  cinq  cents 
encensoirs  ».  Alix  jetait  aux  gouffres  du  couchant 
sa  pensée  anxieuse  ;  l'eau,  Fombre  et  le  vent 
agrandissaient  de  tout  leur  mystère  ses  tristesses. 
Pour  Elisée,  quelques  mois  plus  tôt,  voguer  vers 
les  îles  par  un  voluptueux  crépuscule  eût  été  une 
pleine  extase.  A  présent  ce  court  voyage  prenait 
la  solennité  d'un  exode  et  d'un  adieu  ;  il  était, 
depuis  une  semaine,  résolu  à  se  faire  moine  et 
missionnaire  ;  sa  sœur  et  Philippe  n'en  savaient 
rien;  il  voulait,  avant  de  les  quitter,  leur  annoncer 
son  départ  prochaia  ;  mais  accepteraient-ils  sans 
révolte  sa  vocation  ? 

Un  canot  les  porta  au  chalutier,  le  Credo  ;  le 
patron,  Joseph  Fradet,  les  reçut  avec  une  gravité 
courtoise  ;  d'âge  mûr,  la  moustache  bourrue, 
déjà  grise,  le  nez  recuit  à  Fair  salin,  les  paupiè- 
res un  peu  lourdes,  il  s'énonçait  en  termes  brefs, 
étant  habitué  à  de  longs  silences.  Les  hommes 
de  Téquipage,  six  gas  carrés  d'épaules,  délurés, 
mais  doux  comme  de  bons  enfants,  se  rangèrent 
au  devant  des  passagers.  Elisée,  qui  avait  navi- 
gué avec  eux  jusqu'au  golfe  de  Biscaye,  les 
retrouva  en  camarades  et  les  aida  pour  Pappareil- 
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lage.  Philippe  se  plaisait  à  le  voir,  leste  et  fort, 
hissant  une  voile  rigide,  bordant  une  écoute.  Fra- 
det  fit  à  ses  hôtes  les  honneurs  du  poste  ;  Alix 
et  Philippe  descendirent  par  l'échelle  roide  ;  un 
couloir,  entre  les  couchettes,  se  terminait  k  une 
chapelle  :  une  veilleuse  allumée  devant  une  Vierge 
aux  sept  glaives  et  un  crucifix. 

Le  patron  leur  parlait  simplement  de  TApre 
vie  qu'ils  menaient  à  bord,  en  hiver  surtout,  lors- 
qu'on avait  les  mains  gourdes  de  froid,  que  du 
verglas  se  collait  aux  vergues,  ou  qu'il  fallait  s'at- 
tacher sur  le  pont  pour  ne  pas  être  balayé.  Et, 
dès  qu'on  avait  fini  une  campagne,  on  recommei>- 
çait  : 

—  C'est  comme  le  paysan  ;  quand  il  a  fait  un 
sillon  le  soir,  il  en  reprend  un  autre  le  lende- 
main. 

Mais  la  mort  les  tourmentait  peu  ;  une  fois, 
deux  cents  barques,  en  une  seule  nuit,  s'étaient 
brisées  à  la  côte  ;  on  ramassait  les  cadavres  «  comme 
du  goémon  >  ;  le  matin,  plusieurs  des  bateaux 
réfugiés  au  port  ressortent  quand  même  ;  d'autres 
suiveut  ;  vers  dix  heures  il  n'y  avait  plus  per- 
sonne. 

Sa  voix  sourde  chargeait  les  mots  d'une  sorte  de 
pénombre:  il  remuait  la  tète  à  petits  coups;  ses 
pupilles,  comme  deux  pointes  de  phosphore,  tour 
à  tour  lançaient  un  pétillement  ou, voilées, s'ctei- 
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gnaient.  Alix,  en  l'écoutant,  comparait  malgré 
elle  à  ses  chagrins  vagues  les  misères  et  la  vail- 
lance de  ces  hommes.  Elle  remonta  presque  al- 
légée. 

Contre  Jes  blocs  des  môles,  jusqu'au  fond  du 
sinueux  goulet,  le  flux  battait  son  plein  ;  les  bar- 
ques, à  la  file,  dérivaient  et  la  figure  brune  des 
voiles  s'orientant  vers  la  brise  oscillait  sous  la 
mer  encore  trempée  de  réflexions  vermeilles.  Les 
pilotes  tranquilles  s'asseyaient  au  gouvernail  ;  des 
matelots,  gesticulant,  couraient  sur  le  tillac,  entre 
les  filets;  quelques-uns  s'accoudaient  le  long  du 
bordage  et  entonnaient  des  chansons  rauques. 

Philippe  regardait  s'élargir,  derrière  eux,  1  arc 
immense  du  Remblai  dont  la  plage  mirait  les 
lampadaires.  Alix,  debout  à  la  proue,  une  écharpe 
blanche  agitée  autour  de  sa  robe,  avait  Tair  d'une 
forme  entrevue  en  songe.  Les  froissements  doux 
de  l'écume,  les  hautes  palpitations  du  vent  Ten- 
veloppaient.  Ses  yeux  s'enfonçaient  au  cœur  des 
solitudes  mouvantes  ;  sur  Torbe  nu  de  l'Océan 
la  lune  nouvelle  errait  à  pas  légers,  Tétincelle 
d'un  phare  sursautait. 

Tout  à  coup,  elle  se  retourna,  entendant,  près 
d'elle,  Fradet  montrer  à  Philippe; 

—  Droit  devant  vous,  vous  avez  l'Espagne  ;  et, 
par  là,  au  sud  Suroit,  c'est  de  l'infini  qui  nous 
vient. 
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Cette  parole,  quoique  proférée  d'un  ton  bas, 
rebondit  dans  le  c;ilnio  avec  une  limpidité  pro- 
digieuse. Un  instant  après,  comme  le  marin  les 
avait  quittés,  Elisée  prit  sous  le  bras  Philippe,  et, 
riialeine  frémissante,  à  demi  tourné  vers  Alix  (jui 
s'étonnait  de  sa  ligure  un  peu  solenncdle,  il  répéta  : 

—  C'est  de  l'infini  qui  nous  vient!  Pidlippe,  lu 
ne  soupc^onnes  pas  ce  qu'il  y  a  pour  moi  dans  ces 
mots.  Au  l<Mnps  de  mes  années  puériles,  je  me 
forgeais  un  avenir  d'aventurier  :  je  voulais  m'em- 
banjuer,  comme  Viliebois-.Mareuil, et, guerroyant 
sur  des  terres  inconnues,  pour  une  i:rande  cause 
en  détresse,  mourir  conmie  lui.  Maintenant,  mes 
espoirs  se  sont  fixés... 

Philippe,  à  ce  début  de  confidences,  ne  s'était 
pas  outre  mesure  ému  ;  il  connaissait  les  hyper- 
boles d'i'llisée,  ses  brus([ueries  (renthousiasmes 
et  son  aisance  à  vivre  en  idée  selon  d('s  héros 
successifs;  aussi  re(;ut-il  une  secousse  quand 
celui-ci,  d'une  voix  ferme,  s*expli([ua: 

—  .le  vais  vous  causer  une  peine  ;  mais  il  vaut 
mieux  que  vous  le  sachiez  tout  de  suite;  en  riMi- 
tr.iiit  à  Xesiny,  vous  ne  m'y  trouverez  plus. 

—  Et  où  seras-tu  dnnp?  s'exclama  sa  soeur, 
prompte  à  s'alarmer. 

—  .le  pars  au  noviciat  des  Pères  blancs  à  Lille; 
])liis  tard,  s'il  plait  k  Dion,  on  m'enverra  aux  mis- 
sions <rAfri(pie. 
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Alix  l'embrassa,  déchirée  de  le  perdre  et,  néan- 
moins, transportée  d'admiration.  Philippe,  op- 
pressé d'une  stupeur  triste,  le  dévisageait  sans 
parler  ;  enfin  il  demanda  ; 

—  M.  de  la  Thébaudrie  t'approuve? 

—  Crois-tu  que  je  m'en  irais  contre  son  gré  ? 
11  me  comprend,  lui  dont  l'existence  est  d'un 
moine  ;  toi  aussi,  tu  dois  me  comprendre. 

—  Et  grand'mère^  que  dit-elle?  s'enquit  à  son 
tour  Alix. 

—  Elle  m'a  d'abord  fait  toutes  les  objections  ; 
j'y  ai  répondu,  elle  a  conclu  :  «  Si  personne  ne 
se  croisait  plus  pour  le  Christ,  le  dernier,  ce  se- 
rait toi.  Et  j'en  suis  fière...  »  Ensuite^  j'ai  bien 
vu  qu'elle  avait  pleuré.  C'est  elle  qui  souffrira 
longtemps  de  mon  absence.  Mais  mon  père  et 
vous  deux  lui  restez  ;  elle  t'aura,  Philippe  ! 

Alix,  incidemment,  réfléchit: 

—  Philippe,  aprè3  ces  choses,  va-t-il  s'obsti- 
ner pour  les  Broux? 

Elle  le  sonda  d'un  coup  d'œil  sévère,  et,  au 
coin  de  sa  lèvre,  une  amertume  se  marqua.  11  ne 
répondit  rien,  trop  étonné  du  coup  qui  l'atteignait 
au  vif  de  ses  espérances  ;  car  il  affectionnait  Eli- 
sée plus  qu'un  frère,  et  comptait  le  marier,  ainsi 
que  Léon,  dans  le  Bocage  ;  de  la  sorte,  leur  famille 
pourrait  étendre  sur  le  pays  un  patriarcat  vivace. 
Déçu  par  ses  visées   sacerdotales,   il  inclinait  à 
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l'on  bl;\mcr  comme  d'une  défection  ;  elles  trou- 
blaient Tordre  préconçu  de  ses  desseins,  et  leurs 
motifs,  pour  lui,  manquaient  de  clarté. 

Le  laissant  avec  Alix,  il  gagna  Tarrière,  s'y 
promena  seul  un  moment.  On  avait  encore  trois 
heures  de  mer  jusqu'.à  l'île  d*^  eu  ;  le  patron  et 
deux  de  ses  hommes  étaient  descendus  dormir. 
Devant  la  côte  invisible,  le  feu  des  Barges,  tel 
qu'une  roue  ardente,  tournait  contre  la  nuit  ;  à 
l'ouest,  la  lune  effilait  au  ras  des  flots  les  pointes 
de  son  croissant.  Philippe  se  sentait  sollicité  par 
des  nostalgies  immenses  ;  qu'était  sa  propre  vie, 
sinon  une  ti-aversée  nocturne  d'un  rivage  à  un 
autre  vers  des  régions  qu'il  ignorait?  Pourtant  il 
repoussait,  à  l'égal  d'une  défaillance,  Pimpression 
d'être  éphémère,  et  ne  voulait  apercevoir  au  des- 
sus des  houles  que  les  étoiles  stables  et  lucides 
où  les  pilotes  ûxent  leurs  yeux. 

—  Mais  enfin,  exprima-t-il.(juand  il  eut  rejoint 
Elisée,  comment  t'est  venue  cette  vocation  ?  Es-tu 
certain  qu'elle  soit  sérieuse?  As-tu  é])r()iivé  ton 
renoncement  ? 

—  Tu  conçois,  repartit  Elisée,  fort  calme,  que 
si  la  Pirllce  ne  me  poussait  pas  en  avant,  jamais, 
de  raoi-môme,  je  n'aurais  eu  la  volonté.  Pour- 
quoi je  vais  quitter  le  monde,  je  le  sais  trop  bien. 
D'abord,  l'expérience  de  plus  d'une  faute...  N'at- 
tendez  pas   une  confession  ;  il  y  a  des  sottises 
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dont  il  vaut  mieux  ne  point  parler.  Je  me  sou- 
viens qu'un  soir,  à  Nantes,  au  coin  d^une  petite 
rue,  attendant  un  rendez-vous,  je  me  surpris  à 
murmurer  :  «  Au  moins,  que  je  ne  meure  pas, 
jusqu'à  ce  que  cette  heure  sonne  I  »  Etais-je  mi- 
sérable, et  comme  je  le  suis  encore  1  Le  démon 
peut  me  dire:  «  Ma  part  a  été  belle  dans  tes  actes, 
tu  m'as  appartenu  plus  d'un  jour.  »  Or,  une  seule 
chose  importe  :  ne  plus  pécher.  Il  faut  que  je 
mette  entre  les  tentations  et  moi  des  murs  inflexi- 
bles, une  discipline,  des  vœux,  le  désert... 

—  Tu  te  marierais,  interrompit  Philippe,  tu  vi- 
vrais sur  ton  domaine  en  bon  gentilhomme,  va, 
cette  effervescence  serait  vite  calmée.  Songes-tu 
qu'en  te  faisant  moine  tu  éteins  une  branche  des 
la  Thébaudrie  ? 

—  Elle  ne  s'éteindra  pas,  répliqua  Elisée, 
attendu  qu'Alix  et  toi... 

—  Et  le  nom  ?  riposta  Philippe  ;  en  tout  cas, 
au  lieu  d'évangéliser  les  nègres,  il  serait  plus  pres- 
sant de  rester  parmi  nous  à  sauver,  selon  tes 
moyens,  une  province  d'où  la  foi  s'en  va. 

—  Je  le  sais  ;  mais,  justement,  écoute  mon  se- 
cond motif...  J'ai  besoin,  pour  agir,  de  me  trans- 
planter en  pays  neuf.  Depuis  trop  de  siècles  mes 
pères  n'ont  pas  bougé  ;  la  vieillesse  de  nos  gué- 
rets  me  pèse.  Je  suis  fait  pour  marcher  dans  la 
brousse,  une  croix  au  poing,  et,  s'il  se  peut,  tail- 
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1er  à  l'Eglise  un  morceau  d'un  nouvel  empire.  Il 
me  semble  déjà  que  cette  terre  d'Afrique  sonne 
sous  mes  pas  comme  un  bouclier. 

Elisée  s'animait,  secouait  et  ramenait  contre  sa 
poitrine  ses  longues  mains  nerveuses  aux  phalan- 
ges dures  ;  une  flamme  semblait  monter  autour 
de  ses  tempes,  jusqu'aux  boucles  de  ses  cheveux. 
Philippe  n'essaya  plus  de  contrecarrer  ses  enthou- 
siasmes. 

—  Mon  cher,  observa-t-il  seulement,  bon  lé- 
vrier se  juge  à  l'attaque.  Ce  que  j'en  ai  dit  n'est 
(juo  pour  t'éviter  peut-être  un  faux-départ,  tou- 
jours fâcheux.  Puisque  tu  me  laisses  l'honneur  de 
défendre  à  peu  près  seul  le  coin  do  France  dont 
j'ai  fait  mon  champ  de  combat,  Alix  m'aidant,  je 
n'y  faillirai  point.  Moi,  je  voudrais  que  tout,  dans 
mon  existence,  fût  inamovible  comme  dans  une 
demeure  bâtie  à  jamais.  Ktais-tu  là  quand  Léon 
nous  a  raconté  sa  \isite  à  Sainte  Catherine  de 
Bologne  ?  Cette  sainte  est  morte,  il  y  a  quatre 
cents  ans  et  plus  ;  on  la  conserve,  intacte  dans 
la  cellule  qu'elle  habita,  assise  en  son  fauteuil, 
et  Léon  a  baisé  sa  main  encore  souple,  presque 
vivante.  Elle  préside  ainsi  à  tout  ce  cpii  se  passe 
dans  son  monastère,  elle  y  ])résidera  sans  doute 
jusqu'au  réveil  du  Jugement.  S'il  n'était  pas  blas- 
phématoire d'envier  aux  saints  leurs  privilèges, 
je  souhaiterais  de  tenir  ma  place,  mémr  mort,  au 
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coin  de  mon  foyer,  aïeul  et  maître  à  perpétuité 
présent. 

La  brise  avait  fraîchi;  sur  les  eaux  fortement 
ridées  la  pulsation  fulgurante  d'un  phare  signa- 
lait les  parages  de  l'île.  Fradet  étant  remonté, 
Philippe  tira  d'un  panier  quelques  bouteilles  de 
Champagne,  on  but  avec  tous  les  hommes  «  le 
coup  de  rétrier  »,  comme  dit  Elisée  par  une  allu- 
sion gaie  aux  derniers  jours  qu'il  allait  vivre  dans 
le  monde. 

Puis  le  canot  les  débarqua  sur  le  môie  du  Port- 
Join ville.  A  une  fenêtre  du  quai,  des  contrevents 
s'ouvrirent,  ceux  d'une  auberge  où  on  les  atten- 
dait. La  nuit  qu'ils  y  achevèrent  eut  quelque  chose 
d'une  nuit  en  plein  Océan  :  le  vent  tonnait  aux 
angles  du  toit,  sous  les  murs  déferlait  un  bruit 
de  vagues.  Alix  paraissait  avoir  oublié  sa  fâche- 
rie ;  le  charme  de  se  voir,  à  pareille  heure,  dé- 
paysée dans  une  île  de  sauvage  abord  ne  fut  pas 
étranger  à  ce  changement  ;  mais  surtout  les  pro- 
jets de  son  frère  l'entraînaient  plus  haut  qu'elle- 
même,vers  des  générosités  ardues  ;  et  les  réflexions 
de  Philippe,  une  fois  de  plus,  venaient  d'attester 
en  lui  cette  grandeur  paradoxale  de  caractère  qui 
domptait  son  âme  romanesque.  Cependant  elle  ne 
consomma  que  le  lendemain  son  sacrifice,  et  non 
sans  se  faire  singulièrement  violence. 

Ils  avaient  traversé,  tous  trois,  dès  le  matin, 
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l'intérieur  de  l'Ile,  voulant  suivre  les  falaises  de 
la  côte  Ouest  jusqu'à  un  chAteau  délabré,  ancien 
nid  de  corsaires  anglais,  dont  Ja  rugueuse  car- 
casse, de  loin,  semblait  une  aspérité  grise  des 
rocs  lavés  d'écume  sur  lesquels  il  s'emniortaisa. 
L'ascétisme  de  leurs  pensées  se  complaisait  aux 
rudesses  des  sites.  Dans  un  champ  enclos  de  pier- 
res pointues,  une  grande  femme,  de  mine  barbare, 
la  tétô  couverte  d'un  mouchoir,  piochait,  tandis 
qu'une  autre,  à  quelque  distance,  ramassait,  pour 
allumer  son  feu,  des  bouses  sèches.  Des  moutons 
trapus,  à  tête  noire,  pâturaient  le  long  du  chemin 
entre  des  genévriers  et  des  tamaris  noueux.  Au 
milieu  d'espaces  incultes,  un  vieil  «ine,  le  poil 
rebroussé  par  le  vent,  se  tenait  inerte,  comme  s'il 
dormait;  alentour,  jonchaient  l'iierbe  des  mor- 
ceaux de  granit,  ronds  ainsi  que  des  pains  ou  pa- 
reils à  des  oiseaux  étranges,  à  des  tètes  d'hommes 
décapités. 

Tout  en  foulant  ce  sol  druidique,  Elisée  contes- 
tait à  Philippe  qu'il  fût  possible  de  s'éterniser 
impunément  au  foyer  d*un  ancêtre,  sur  les  mêmes 
sillons  : 

—  Toi, tout  le  premier,  n'es-tii  pas,  chez  nous, 
un  nouveau  venu?  Tu  <^s  robuste  parce  que  tu 
arrives  d'ailleurs  ;  une  terre  use  ceux  qu'elle  a 
trop  longtemps  nourris.  Il  faut  bien  l'avouer,  nos 
gens  du  Bocage  font  une  race  presque  décrépite 
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à  force  de  subir  des  horizons  invariables,  d'allier 
des  sangs  identiques,  de  répéter  sans  effort  des 
gestes  acquis.  La  Vendée,  que  veux-tu?  C'est  le 
pays  où  l'on  accouple  de  très  jeunes  taureaux  avec 
de  vieilles  vaches,  sous  prétexte  que,  d'antiquité^ 
on  l'a  toujours  fait. 

—  Allons  donc  !  répondit  Philippe,  froissé  de 
ce  jugement;  si  tu  avais,  comme  moi,  fréquenté 
des  paysans  d'autres  régions  !  Les  nôtres,  auprès, 
demeurent  admirables;  ce  qu'ils  ont  de  suranné, 
avec  le  temps,  s'amendera.  Leur  grand  besoin, 
c'est  de  comprendre  oii  est  leur  force,  dans  leur 
ténacité  de  conservation.  Il  s'agit  pour  eux  de 
rester  les  fils  de  leurs  pères,  non  plus  par  sim- 
ple routine,  mais  par  amour.  Et  songe  qu'ils 
vont  être  les  derniers  ;  la  Bretagne  se  dissout, 
l'Anjou  fléchit  ;  bientôt  les  Vendéens  seront  seuls 
à  perpétuer  la  vraie  France  rustique  qui  pour- 
tant ne  peut  pas  mourir. 

—  Tant  que  nous  serons  là,  elle  ne  mourra 
point,  ajouta  vivement  Alix,  sentant  cette  fois  à 
l'unisson  de  Philippe,  attachée  à  son  Bocage  par 
une  tendresse  indicible. 

Ils  s'élevèrent  au  flanc  d'une  falaise,  à  gauche 
du  port  de  la  Meule,  rade  étroite  et  solitaire.  En 
avant  de  la  passe,  des  roches  qu'entaillaient  et 
déchiquetaient  les  mâchoires  des  vagues  héris- 
saient leurs  tètes  revêches.  Le  vent,  sur  le  pla- 
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teau  pierreux  qu'ils  atteignaient,  vibrait  aussi  fa- 
rouche que  sur  les  landes  de  la  mer. 

Elle  se  montrait  ardoisée,  brumeuse  vers 
l'Ouest  indéfini  ;  cependant,  aux  bords  d'un  nuage 
éployé  comme  un  grand  aigle,  le  soleil  pleuvait 
en  rais  troubles  ;  il  faisait  saillir  la  cavalcade  des 
houles  lointaines  et  cette  marge  sombre  où  le 
cercle  montant  des  eaux  rejoignait  les  nuées 
]>leurantes. 

IMiilippe  s'attartla  une  minute  en  arrière,  hs 
yeux  tendus,  cherchant  une  voile  ;  il  s'évertuait 
à  rembarrer  la  mélancolie  qui  l'assaillait  :  le 
mépris  d'Klisée  pour  les  ruraux  de  son  lignage 
l'affligeait  plus  que  son  départ  même.  Mais  Alix, 
revenue  sur  ses  pas,  lui  toucha  l'épaule  : 

—  Voulez-vous  que  ut)us  allions  là  ? 

Du  côté  qu'elle  indiqua,  une  chapelle  arcbou- 
tait  contre  l'échiné  d'un  monticule  ses  murs  hum- 
bles, crépis  de  chaux.  Ils  en  poussèrent  la  porte; 
une  bourrascjue,  s'engoulTrant,  balança  les  peti- 
tes barques  votives  suspendues  sous  la  voûte. 
Des  plaques  d'actions  de  grAces  et  des  tableaux 
commémoratifs  de  naufrages  couvraient  la  nu- 
dité des  parois  ;  une  paix  obiluaire  habitait  ce 
lieu  saint,  l^hilippe,  dès  qu'il  eut  brièvement 
prié,  recouvra  l'équilibre  de  son  humour,  et  il 
disait  : 

—  L'Esprit  souffle  uù  il  veut  ;  qu'Elisée  parte, 
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Seigneur,  si  c'est  vous  qui  l'appelez  ;  mais  faites 
que,  là  où  je  dois  être,  mes  œuvres  soient  droi- 
tes, qu'elles  soient  fécondes.  Donnez-nous  des 
fils  nombreux  et  forts,  meilleurs  que  nous.  Bé- 
nissez nos  terres  ;  que,  partout,  votre  nom  y  soit 
loué,  votre  loi  accomplie  1 

A  son  insu,  dans  le  silence  où  ils  s'isolaient, 
Elisée  et  Alix  aidaient  sa  prière  par  l'oblation 
d'eux-mêmes.  Elisée  fixait  le  Christ  saignant  au 
dessus  du  pauvre  tabernacle  ;  il  le  savait,  l'holo- 
causte de  sa  jeunesse  se  tournerait  mystiquement 
en  pluie  d'abondance  sur  Philippe  et  sur  les 
siens,  sur  la  Vendée  dont,  malgré  tout,  il  n'était 
point  dépris,  sur  la  chrétienté  douloureuse  et  les 
frères  inconnus  que,  plus  tard,  il  baptiserait. 

Alix,  bien  que  son  orgueil  se  raidît  encore,  ne 
pouvait  se  défendre  de  prêter  l'oreille  à  une  voix 
claire  résolvant  ses  luttes  : 

—  Tu  dois  céder,  tu  iras  aux  Broux  ;  s'il  t'ap- 
partient d'y  souffrir,  réjouis  toi  ;  sois  soumise,  je 
serai  ta  force. 

Lorsqu'ils  ressortirent,  elle  était  comme  exor- 
cisée du  tourment  qu'elle  avait  subi.  Philippe  lui 
offrait  son  bras,  elle  le  prit  avec  un  gracieux  aban- 
don ;  il  devina  qu'elle  se  réconciliait,  et  redevint 
avec  mesure  expansif,  sinon  jovial. 

Le  vent,  à  l'improviste,  ayant  changé,  les  va- 
peurs qui  offusquaient  le  ciel,  chassées  au  large, 
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laissaient  autour  de  1  île  une  couronne  d'azur  hu- 
mide et  velouté.  Les  routes  de  TOcéan,  brasillan- 
tes,  s'allongeaient  sous  le  pur  soleil,  et  tous  les 
flots  en  marche  semblaient  battre  des  mains.  Alix 
et  Philippe,  derrière  Elisée,  les  poumons  imbibés 
d'amère  salure,  le  cœur  enllé  d'énergies  invinci- 
bles, s'avançaient  vers  rextrèmebord  d'une  falaise. 
La  marée,  en  bas,  ronflait  dans  un  courseau  creusé 
à  la  manière  d'un  liord  ;  des  remous  verts  cou- 
paient récume  giclant  à  Tassant  des  rocs.  De  la 
crête,  sans  vertige,  ils  fixèrent  le  fond  du  gouiïre. 
L'^jour  d'ensuite,  revenus  aux  Sables,  il  fallut 
qu'Elisée  se  séparât  d'eux.  Cet  adieu,  devant  la 
portière  d'un  wagon,  même  pour  Philippe,  égala 
en  tristesse  celui  qu'on  échange  avec  un  mourant; 
il  reverrait  son  beau  frère,  enjuponné  d'un  froc, 
la  tête  rase  ;  des  années  d'éloignement  et  le  pli 
monastique  allaient  faire  de  lui  un  autre  homme. 
Elisée,  pourtant,  sut  leur  dire  à  chacun  des  mots 
si  fraternels  qu'Alix  réprima  ses  larmes.  Tandis 
que  le  train  s'ébranlait,  Philippe  eut  le  courage 
de  répondre  par  un  bon  sourire  à  son  Au  revoir. 


II 


lis  s'en  retournèrent  au  Veillons,  y  passèrent 
une  semaine  encore.  Leur  intimité  reprit  plus  pai- 


L  EPI  GORGE 


15 


sible,  mais  grave.  Un  matin,  vers  la  mi-juillet, 
ils  repartirent  à  cheval  pour  les  Broux.  Philippe, 
connaissant  les  jalousies  d'Alix,  modéra  extérieu- 
rement sa  joie  de  retrouver  son  logis  et  ses  terres. 
11  lui  ménageait  une  surprise  des  plus  galantes  : 
quand  ils  arrivèrent,  quittant  la  route,  dans  l'allée 
des  chênes,  elle  vit,  à  droite  et  à  gauche,  flotter 
sous  les  rameaux  des  guirlandes  de  roses  blanches 
qui  se  continuaient  jusqu'au  portail  ;  et  la  cha- 
leur de  midi  ravivait  leurs  émanations  langou- 
reuses. 

L^accueil  caressant  des  fleurs  n'était  qu'un  pré- 
lude. A  peine  César  et  Astrale  franchissaient-ils  le 
seuil  de  la  cour,  elle  aperçut,  sortant  du  vesti- 
bule, sa  grand'mère  et  M.  de  la  Thébaudrie.  Le 
comte  de  Bradieu  parut  aussi  avec  Léon  ;  il  fit 
quelques  pas  en  avant,  de  son  allure  saccadée, 
analogue  à  la  démarche  des  échassiers.  Alix,  ravie 
que  les  siens  fussent  là,  comme  à  Nesmy,  pour  la 
recevoir,  surmonta  plus  aisément  son  aversion 
et  se  laissa  embrasser  par  son  beau-père. 

Philippe  la  conduisit  dans  sa  chambre,  la  même 
qu'il  habitait  étant  garçon  ;  car  il  tenait  à  sa  tour 
de  rOuest,  isolée  du  comte  par  la  longueur  du 
couloir  tortueux  où  Diane  l'avait  si  souvent  guetté. 
Au  bout  de  ce  passage  obscur,  Philippe  ouvrit  la 
porte,  et  Alix  jeta  une  exclamation  de  contente- 
ment. 
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Léon,  en  leur  absence,  s'était  plu  à  tout  dispo- 
ser. L'haliitacle  nuptial  exlialait  une  chasteté  d'o- 
ratoire :  un  triptyque  figurant  rAnnonciation,  le 
mariage  et  la  mort  de  la  Vierge  ornait  un  pan  de 
mur  en  face  du  lit.  Le  lit,  fort  bas,  à  courte-pointe 
bleue,  était  surmonté  d'un  haut  dais  léger  que 
soutenaient  quatre  longues  colonnettes  losangées 
d'ivoire  ;  sur  la  soie  de  la  courte-pointe,  les  armoi- 
ries d'Alix  s'accolaient  à  celles  des  Bradieu.  Un 
second  fauteuil  Louis  XUl  faisait  maintenant  vis- 
à-vis  à  celui  de  Philippe  ;  dans  un  angle, un  grand 
miroir  ovale  ;  sur  la  cheminée,  des  candélabres 
minces  ;  au-dessus  d'un  étroit  secrétaire,  un  vase 
au  col  élancé  qui  pressait  une  gerbe  de  jasmin, 
d'autres  choses  encore,  les  Heurs  de  lys  pAles  du 
tapis,  le  bleu  profond  des  rideaux  à  l'embrasure 
des  fenêtres  répétaient  la  sveltesse  d'Alix  et  son 
charme  mystique.  Klle  eut  une  sensation  de  naïf 
bonhiHir  ;  mais  rien  ne  la  toucha  comme  de  recon- 
naître l'armoire  de  sa  bisaïeule  dont  la  douairière 
de  la  Thébaudrie  lui  faisait  cadeau. 

On  se  mit  à  table:  elle  se  voyait,  pour  la  pre- 
mière fois,  maltresse  de  maison  ;  le  rôle  lui  seyait 
et  l'enchantait.  M.  de  Hradieu,  contre  son  attente, 
fut  courtois,  presque  sémillant.  Philippe  se  serait 
ébahi  de  cette  aménité,  si  Léon  ne  lui  en  eût  déjà 
révélé  la  cause  probable. 

11  y  avait,  à  la  ville,  sur  la  place  des  Halles, 
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une  marchande  de  fruits  espagnole,  toujours 
vêtue  de  noir,  mais  coquette  avec  discrétion,  non- 
chalante en  ses  manières,  bien  faite,  cultivant  la 
blancheur  mate,  onctueuse  de  sa  peau,  et  qui 
gardait  dans  son  langage  un  accent  des  Baléares, 
un  peu  nasal,  d'une  bizarrerie  captivante.  M.  de 
Br adieu  entrait  quelquefois  chez  elle,  d'abord 
séduit  par  les  tonnelets  d'Alicante  et  de  Malaga 
encastrés  contre  la  muraille  au  fond  de  la  bouti- 
que. Mêlés  à  Tarome  des  citrons  et  des  bananes 
trop  mûres,  ces  vins  se  pénétraient  pour  lui  d'une 
saveur  morbide.  Un  beau  jour,  le  surlendemain 
des  noces,  il  s'avisa  de  conquérir  M""'  Gales- 
tro;  la  fruitière,  flattée,  résista  peu.  Depuis  lors, 
deux  fois  la  semaine,  il  partait  nuitamment  dans 
son  coupé  et  rentrait  fort  tard,  quoique  Honoré 
en  maugréât.  Ses  prouesses  récentes  le  rendaient 
content  de  soi;  elles  expliquaient  son  humeur 
bénigne.  Tout  au  moins  Philippe  ne  supposa  rien 
de  plus. 

Une  telle  atmosphère  de  sécurité  aidait  à  son 
illusion!  M.  de  la  Thébaudrie  venait  de  convenir 
avec  le  hobereau  que,  chaque  dimanche,  tous  les 
Bradieu  dîneraient  à  Nesmy,  et  qu'en  retour,  sa 
mère  et  lui,  chaque  jeudi,  déjeuneraient  aux 
Broux.  Philippe  se  réjouissait  de  l'amitié  sérieuse 
qu'entre  son  beau-père  et  Léon  resserrait  leur 
passion  commune  pour  l'orgue  et  l'art  liturgique. 
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—  Dieu  me  prend  un  fils,  dit  M.  de  la  Thé- 

baudrie,  à  propos  d'I^lisée  ;  mais,  aussitôt,  il  m'en 
restitue  deux. 

Gomme  on  allait  passer  de  la  grande  salle  au 
salon  €  de  compagnie  »  où,  depuis  la  mort  do  son 
oncle  Jamais  M.  de  Bradieu  n'avait  reçu,  la  douai- 
rière insinua  cotte  gaillardise  dans  l'oreille  de  sa 
petite-fille  : 

—  IL  ne  manque  plus  maintenant  que  d'avoir 
brodé  la  guipure  du  berceau. 

—  Le  dernier  point  n'y  est  pas  encore,  repar- 
tit Alix,  rougissante  et  riante. 

KUe  s'attendait  à  devenir  enceinte;  Tévénement 
tarda;  mais  les  gais  auspices  qui  la  fêtaient  sous 
le  toit  des  Broux  dissipèrent  ses  apprèhensiims; 
elle  fit  sien  ce  logis  où  le  bonheur  était  son  hôte, 
et  d'autant  plus  qu'elle  y  régnerait. 

Léon  les  quitta  bientôt,  appelé  en  Espagne,  ;\ 
la  niiartreuse  de  Tarragone,  auprès  de  son  ami 
Daniel  Kovère,  lecjuel  se  mourait  de  phtisie. 

Philippe, dès  sa  rentrée, se  redonna  pleinement 
à  son  domaine  ;  les  moissons,  puis  le  battage,  et 
maintes  courses  aux  métairies  l'appelaient  hors 
du  manoir  ;  les  jours  do  marché,  les  paysans 
arrivaient  pour  régler  un  compte  ou  prendre  son 
avis  sur  une  aiïairo,  et  ils  ne  s'en  allaient  plus  ; 
quelquefois  des  partages  suscitaient  undiiïérend; 
une  après-midi  s'y  consumait.  De  son  côté,  M.  de 
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Bradieu,  la  cave  et  le  bûcher  mis  à  part,  octroya 
volontiers  à  sa  bru  le  soin  de  son  intérieur;  il 
entendait  bien  s'indemniser  d'une  telle  concession 
en  se  déchargeant  à  l'avenir  sur  Philippe  de  tou- 
tes les  dépenses. 

Alix  prit  donc  en  ses  mains  adroites  l'économie 
des  Broux;  son  autorité  ne  blessa  personne,  sauf 
Eugénie; car  celle-ci,  jusqu'alors  souveraine  dans 
sa  cuisine,  enragea  de  subir,  outre  «  Madame  », 
Germaine  qu'elle  jalousait  et  soupçonnait  fausse- 
ment de  «  faire  des  rapports  »  contre  elle  et  les 
autres  domestiques. 

Chaque  matin,  accompagnée  de  Germaine,  Alix 
se  rendait  à  la  messe  au  Bourg.  Ensuite, elle  bro- 
dait un  grand  ouvrage  de  tapisserie,  un  panneau 
représentant  saint  Pierre  d'Alcantara  en  médita- 
tion, destiné  à  Glaire  et  à  sa  chapelle  de  Tour- 
nai. Des  lectures  de  choix,  les  visites  de  noces, 
les  allées  et  venues  entre  les  Broux  et  Nesmy  va- 
riaient pour  elle  la  continuité  des  jours  heureux. 


III 


Vers  le  milieu  de  novembre,  elle  connut  avec 
certitude  que  Dieu,  selon  le  mot  des  Ecritures, 
«  l'avait  visitée  ».  A  la  nouvelle  de  sa  grossesse, 
Philippe  laissa  voir  une  joie  presque  trop  véhé- 
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mente  ;  Alix  fut  troublée  de  cette  pensée  obscure  : 
—  Est-ce  moi  qu'il  aime  ou  le  lils  qu'il  espère 
(le  moi? 

Elle  se  reprit  bientôt  de  son  injustice  ;  Philippe, 
au  contraire,  l'aima  d'une  afToction  plus  étroite  ; 
il  la  sentait  davantage  à  lui; le  danger  vague  qui 
devait  peser  sur  elle  tant  qu'elle  serait  enceinte, 
nuançait  de  tendresse  sa  compassion; de  nouveau, 
sans  méfiance,  il  s'enivra  de  la  posséder,  puis- 
qu'on elle  il  choyait  la  chair  et  l'àme  de  l'enfant 
([u'elle  portait. 

L'enfant  dormait  encore  dans  les  limbes  du 
mystère,  et  déjà  leur  désir  le  concevait  respirant, 
s'agitant  sous  le  soleil.  D'avance,  ils  décidèrent 
([ue,  si  c'était  un  mâle,  on  le  nommerait  Phi- 
lippe. Son  éducation  future  devenait  souvent  un 
thème  de  dispute  :  Alix  croyait  la  sévérité  néces- 
saire; Philippe  voulait  voir  grandir  son  fils  en 
hardi  luron  qui  n'aurait  peur  ni  des  chevaux,  ni 
du  bruit  des  armes,  ni  du  fouet.  A  un  déjeuner 
chez  les  d'Apremont,  il  jugea  une  fois  de  plus  ce 
rigorisme  d'étiquette  où  s'étiolent  tant  de  nobles 
lignées.  Les  trois  enfants  de  la  maison  se  présen- 
taient devant  leur  père,  «  au  fixe  »,  plus  trem- 
blants que  dos  infants  d'Espagne  en  face  du  roi. 
Leur  mère,  sèche  comme  un  fagot  d'épines,  les 
accueillait  avec  des  formules  impérati  vos  :  Tiens- 
toi  droit;  viens  m'eml)rasser  ;  va  linir  ton  devoir. 
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auxquelles  répliquaient  d'automatiques  :  Oui,  ma- 
man; j'y  vais,  maman... 

—  Que  feront  vos  fils  plus  tard  ?  lui  demanda 
Philippe,  un  peu  à  l'improviste. 

—  Mais,  monsieur,  répondit^elle,  très  offus- 
quée, ils  ne  feront  rien. 

—  Eh  bien  I  déclara-t-il  à  sa  femme  en  repar- 
tant, nous,  nos  fils  feront  quelque  chose,  et,  je 
respère  même,  beaucoup.  A  quoi  bon  la  con- 
trainte ?  Ils  nous  regarderont  agir,  tout  est  là. 
Ai-je  été  si  mal  élevé  ?  Tel  je  fus,  tels  ils  seront. 

Un  soir,  en  mars,  Alix  perçut  contre  son  ventre 
le  premier  coup  de  talon,  le  sursaut  du  nouveau- 
né  frappant  aux  portes  de  la  lumière.  Son  exul- 
tation fut  violente,  combattue  néanmoins  d'une 
si  dure  angoisse  qu'elle  en  garda  au  cœur  un 
étrange  serrement.  Elle  essaya  de  se  dominer  ; 
mais  une  crainte  sournoise  Tenvahissait  : 

—  Pourvu  qu'il  ne  ressemble  pas  à  son  grand- 
père  I 

En  se  mariant,  elle  avait  fermé  les  yeux  sur  ce 
péril,  n'avait  vu  que  Philippe.  M.  de  la  Thébau- 
drie  et  la  douairière  s'étaient  moins  abusés  au 
sujet  du  comte  ;  mais  Philippe  les  fascinait  aussi  ; 
d'ailleurs,  quelle  union  se  déciderait  s'il  fallait 
évaluer  les  tares  possibles  des  ascendants  ?  Lors- 
qu'Alix  s'installa  aux  Broux,  les  premiers  jours, 
M.  de  Bradieu  avait  témoigné,  par  des  attentions, 

15 
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qu'il  se  doutait  de  sa  présence.  Bientôt,  il  retomba 
dans  ses  habitudes  taciturnes.  A  table,  sa  boucbe 
ne  s'ouvrait  que  pour  des  lieux-communs  sur  la 
pluie  ou  les  récoltes  ;  quand  son  iils  et  sa  bru 
causaient  entre  eux  librement,  il  paraissait  exas- 
péré. Le  repas  à  peine  fini,  on  le  voyait  se 
rasseoir  au  coin  de  l'Atre,  s'isoler  derrière  sa 
Gazette.  Philippe,  comprenant  (juc  ces  soirées 
d'hiver,  dans  la  salle  commune,  ennuyaient  Alix, 
prit  le  parti  de  les  passer  avec  elle  au  salon, 
après  y  avoir  fait  allumer  un  grand  feu.  Son  père 
se  montra  sur  le  seuil,  ses  pincettes  à  la  main  : 

—  Ah  !  un  autre  feu  !  Je  sais  bien  qu'ici  je  ne 
compte  plus.  S'il  ne  vaudrait  pas  mieux  être 
crevé  1 

De  pareilles  sorties  secouaient  lup-ubrement 
Alix,  malgré  tout  son  elTort  pour  égaler  Philippe 
en  insouciance.  Elle  s'attristait  de  revuir,  à  des 
heures  inévitables,  ce  vieillard  acerbe  dont  l'ox- 
centricité,  aux  moments  où  il  avait  bu,  prenait 
des  airs  de  folie. 

Cependant  elle  étouiïait  ses  transes,  dans  l'idée 
((ue  l'enfant  pouvait  les  ressentir,  en  rester, 
toute  sa  vie,  débile,  même  idiot.  Jamais  elle  ne 
dévisageait  M.  de  Bradieu,  de  peur  que  la  ligure 
de  l'aïeul  ne  s'imprimât  sur  celle  du  potit-lils. 
Plus  d'une  fois,  elle  faillit  signifier  à  Philipjx 
(juc  vivre   aux  Broux  l'excédait  :  le  seul  emhai  - 
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ras  d'avouer  sa  faiblesse  lui  eût  imposé  silence  ; 
mais  des  Volontés  surnaturelles  n'exigeaient-elies 
pas  sa  soumission  ?  En  outre,  les  murailles  du 
manoir  la  retenaient  sous  un  bizarre  sortilège  ; 
elle  s'y  attachait  à  son  insu  parce  que  des  souf- 
frances Ty  guettaient.  Philippe,  trop  heureux,  ne 
devina  guère  ses  peines  ;  une  alerte,  néanmoins, 
le  délogea  de  cette  quiétude. 

Le  mardi  avant  Pâques,  par  une  matinée  tiède 
et  somnolente,  ils  suivaient  à  pied  le  routin  de  la 
Gourtaisière.  Philippe  voulut  s'arrêter  chez  les 
Joussaume,  où  il  savait  malade  Pierre,  le  jeune 
gas. 

Le  chemin,  avec  ses  ornières  épaisses,  contour- 
nait une  mare  boueuse  en  descendant  vers  un 
creux,  jusqu'à  la  métairie.  Une  longue  et  triangu- 
laire étable  s'étendait  à  Tentrée  de  la  cour,  vis- 
à-vis  un  hangar  et  une  pile  de  fagots.  Des  deux 
corps  de  logis,  l'un,  presque  neuf,  banal,  faisait 
mieux  valoir  la  brune  vétusté  de  l'autre,  flanqué 
d'une  tour  ronde  et  bâti  sur  les  restes  d'une  an- 
cienne villa  romaine. 

Arrivé  au  bas,  Philippe  aperçut,  avant  Alix, 
contre  le  mur  de  la  vieille  maison,  un  être  dégoû- 
tant que  leur  cachait  Tétable.  Les  Joussaume,  il 
le  savait,  étaient  affligés  d'un  fils  imbécile  ;  d'or- 
dinaire, on  le  claquemurait  ailleurs,  dans  une 
ferme  à  eux  ;  pourquoi  était-il  .revenu  ?  Assis  au 
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soleil,  il  montrait  de  biais  son  cou  roiis-e  et  pel^ 
comme  celui  d'un  vautour  ;  ankylosé  en  cette  atti- 
tude, la  prunelle  louche  et  bestiale,  il  dressait  sa 
tête  chétive,  pointue  par  derrière,  dénuée  de  front  ; 
en  g-uise  de  nez,  un  étroit  bec  crochu  se  rabat- 
tait sur  une  lippe  étirée  et  saignante  ;  sa  langue 
s'y  promenait,  et  il  se  remit  à  manger  une  sorte 
de  bouillie  jaune  qu'il  laissait  couler  dans  sa 
barbe.  La  face  terreuse  et  ridée  de  cet  «  innocent  » 
avait  Tair  immémorial,  sans  Age. 

Philippe  s'interposa  dcvaut  Alix  et,  avec  le 
plus  de  sécurité  qu'il  put  : 

—  Retournez-vous,  dit-il,  il  y  a  qucbjue  chose 
que  vous  ne  devez  pas... 

—  Je  l'ai  vu,  interrompit-elle  ;  eh  bien  1  qu'est- 
ce  qui  vous  arrête  ? 

Le  masque  tendu  de  ses  traits  avait  pourtant 
blêmi,  et  Philippe  ne  put  contraindre  une  anxiété 
subite  :  si  l'image  du  monstre,  par  l'eiïet  de  cette 
commotion,  allait  déligurer  leur  enfant  l 

Mais  il  regarda  vers  la  cour  ;  une  servante,  à 
l'approche  des  visiteurs,  venait  d'emmener  l'idiot. 

—  Entrons,  dit  Alix,  bravant  sa  ré])ulsion. 
Maître   Pierre  Joussaume  s'avançait  vers  eux, 

avec  sa  mine  de  joviale  bienvenue  ;  courtaud,  un 
peu  voûté  sous  sa  blouse,  l'oreille  et  le  teint  fleu- 
ris, il  rapjxdait  par  son  allure  la  bonhomie  ecclé- 
siastique d'un  bedeau,  mais   relevée  d'aisance  et 
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de  dignité  campagaarde.  Sa  simple  façon  d'ôter 
son  chapeau  attesta  la  noblesse  d'un  homme  qui, 
occupant  en  ce  monde  sa  juste  place,  sait  y  met- 
tre les  autres. 

Il  voulait  les  introduire  dans  la  salle  à  manger, 
pièce  de  cérémonie  où  il  se  tenait  rarement  ;  Alix 
préféra  s'asseoir  dans  la  cuisine,  patriarcale  et 
gaie.  Clémence,  la  servante,  parut  aussi  joyeuse 
d'accueillir  les  hôtes  que  si  ce  fût  elle  qu'on  vînt 
voir  ;  Thonnêteté  du  logis  se  mirait  en  son  front 
clair,  ses  joues  sanguines,  son  œil  modeste  ;  le 
ruban  noir  serrant  son  chignon  ajoutait  à  la  grasse 
et  pieuse  rondeur  de  son  visage.  Elle  jeta  sous  le 
manteau  de  la  cheminée  une  brassée  de  sarments  ; 
des  étincelles  s'envolèrent,  les  chats  sommeillant 
autour  du  foyer  étirèrent  leur  dos  ;  un  chien  de 
berger  reconnut  Philippe  et  lui  flaira  les  mains. 

—  Clémence,  fit  Maître  Joussaume,  est-ce  qu'il 
y  aurait  moyen  d'avoir  un  peu  de  muscadet  ? 

Clémence  essuya  trois  verres,  les  posa  «  de 
rang  »  au  bord  de  la  table,  se  noua  un  foulard  au 
cou,  et  descendit  en  hâte  à  la  cave.  Philippe  s'in- 
formait du  jeune  gas  : 

—  11  est  aux  champs  avec  les  bêtes,  répondit 
le  métayer  ;  mais  cet  enfant  nous  tourmente  ;  sitôt 
qu'il  se  mouille,  la  fièvre  le  mine. 

Les  sourcils  blonds  et  les  lèvres  gercées  de 
Maître  Joussaume  se  froncèrent  amèrement  ;  sous 
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son  toit,  le  malheur  <  avait  fait  plus  d'un  nid  »  ; 
Maître  Pierre  et  son  fils,  après  avoir  été,  l'un  et 
l'autre, peu  de  temps  «  dans  le  mariage», vieillis- 
saient veufs  tous  deux,  et  leur  seul  espoir  était 
l'adolescent  pulmonique,  héritier  de  la  consomp- 
tion dont  sa  mère  était  morte. 

—  C'est  dommage,  il  est  si  courageux  !  reprit 
le  métayer,  se  livrant  à  la  jouissance  de  vanter 
son  petit-fils;  il  sait  obéir  et  il  sait  commander; 
il  sait  tirer  le  fumier,  panser  lo  bétail, lui  donner 
la  nourriture.  11  aime  les  curés  et  il  est  content 
d'être  enfant  de  chœur.  Il  tiendra  mon  idée;  il 
mènera  la  charrue  comme  son  i^rand-père. 

Clémence  remonta,  portant  deux  bouteilles  de 
nmscadet  limpide,  dernier  vin  d'un  cépage  de 
soixante-quinze  ans  qui  «  en  avait  poussé  du 
bon  ».  Maître  Pierre,  non  sans  des  précautions 
respectueuses,  le  déboucha;  Philippe,  quand  ils 
eurent  trinqué,  lui  demanda  le  prix  de  son  vin, 
et  Je  vieux  paysan  se  plaign;iit  d'y  retrouver  tout 
juste  ce  que  mangeait  d'argent  la  fa<;on  dos  vi- 
trnes. 

—  Oh!  vous  n'êtes  pas  »î  plaindre,  fit  gentiment 
Alix,  égayée  par  le  muscadet. 

—  Damel  —  et    son  petit  rire    habituel  brida 
ses  yeux  obliques,  un  peu  semblables  à  ceux  des     ■ 
gorets  —  il  y  en  a  de  plus  malheureux  que  nous. 
Mais  aussi,  ces  mains-là  ont  fait  de  la  besogne. 
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Le  travail,  c'est  l'âme  de  la  terre.  Du  temps  que 
j'allais  au  Marais  chercher  de  la  cendre  pour  en- 
graisser les  champs,  nous  partions  avec  douze 
bœufs  ;  on  restait  deux  jours  et  deux  nuits  à  ba- 
tailler sans  fermer  l'œil... 

Maître  Joussaume  scandait  ses  propos  par  des 
gestes  courts,  le  bras  près  de  sa  blouse,  ouvrant 
sa  main  et  la  refermant.  Sa  parole,  quoique  bre- 
douillante, avait  l'accent  d'une  franche  énergie. 

Ils  retrinquèrent  selon  Tusage  ;  mais  le  soleil, 
ardent,  traversait  la  cuisine;  dans  l'âtre,  la  noire 
marmite  pendue  à  la  crémaillère  tressautait  sous 
la  vapeur  de  la  soupe  ;  onze  heures  avaient  sonné  ; 
Alix  fit  un  signe  à  Philippe  et  se  leva.  Le  mé- 
tayer les  accompagna  jusqu'au  tournant  de  la 
mare,  vers  la  barrière  de  sa  ferme.  Ils  croisèrent 
trois  couples  de  bœufs  qui  rentraient  du  labour, 
des  parthenais,  hauts  d'échiné,  d'un  blond  de 
froment,  le  corsage  lustré,  le  poitrail  vaste,  un 
duvet  blanc  autour  du  mufle,  les  cornes  reluisan- 
tes, tous  «  d'état  »,  forts  et  bien  «  parés  >>.  Les 
deux  serviteurs  qui  les  conduisaient  saluèrent 
avec  amitié  Philippe  ;  il  complimenta  le  maître 
sur  son  bétail: 

—  Oui,  la  Vendée  est  bonne,  répondit  le  brave 
homme,  associaat  à  l'orgueil  de  son  étable  la  fé- 
condité du  pays. 

Sa  foi  dans  le  sol  des  aïeux  toucha  Philippe  et 
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Alix  comme  une  réplique  naïve  à  leurs  propres 
espérances;  pourtant,  dès  qu*ils  Teurent  quitté, 
Alix,  prise  d'une  mélancolie  invincible,  jeta  cette 
réflexion; 

—  Si  le  petit  Pierre  viont  à  mourir,  que  rcstera- 
t-il  des  Joussaume  et  d'un  labeur  de  trois  siè- 
cles? 

—  Pourquoi  voulez-vous  (ju'il  moure?  opposa 
Piiiiippe.  Et  puis,  quand  même,  est-ce  que  tous 
ces  laboureurs  auront  hataïHv  pour  rien  ? 

Il  craiguit  qu'en  reparlant  de  Pierre,  elle  n*eût 
dans  sa  pensée  l'idiot;  elle  évita  d'en  causer; 
mais  ce  silence  ne  le  rassura  guère.  Il  lui  repro- 
cha d'un  ton  badin  sa  pente  vers  la  tristesse,  si 
mal  justifiée,  quand  des  «  bénédictions  »  pleu- 
vaient  sur  eux. 

—  Précisément,  répliqua-t-elle,  je  n'ai  pas  as- 
sez souffert,  vous  non  plus;  il  me  semble  que 
notre  tour  approche... 

Depuis  lors,  durant  les  derniers  mois  de  sa 
grossesse, elle  sortit  pendes  Broux.  Le  printemps 
se  prolongea  dans  une  suavité  radieuse.  Elle  se 
promenait  volontiers,  après  midi  et  à  la  nuit  tom- 
bante, le  long  de  la  garenne  où  Diane  avait  suivi 
Philippe; celui-ci, afin  de  lui  complaire,  s'y  attar- 
dait. 

Le  lieu,  en  cotte  saison,  se  faisait  luxuriant 
comme  un  jardin  des  tropiques.  D'en  haut,  d'une 
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terrasse  qui  plongeait  au  dessus  de  la  fosse,  le 
regard  d'Alix  se  perdait  parmi  les  frondaisons  en 
fleurs  ;  le  vert  baptismal  des  feuillages  nouveau- 
nés  déliait  ses  nuances  entre  les  verdures  sèches 
des  cèdres  ou  des  pins.  Derrière  les  buis  et  les 
myrtes  se  découpaient  de  minces  asphodèles; par- 
tout des  genêts,  d'un  roux  ombré,  évoquaient  la 
soie  d'or  des  chasubles.  Les  marronniers  roses 
s'enflaient  ainsi  que  d'énormes  bouquets  carminés  ; 
les  couronnes  nuptiales  des  sureaux  constellaient 
les  buissons  ;  des  touffes  bouillonnantes  de  mau- 
ves rhododendrons  débordaient  les  baies  des  frê- 
nes, les  cônes  des  lauriers  dont  la  senteur  de  miel 
chaud  irritait  le  parfum  d'orangers  distillé  par 
les  acacias. 

Alix  aimait  la  molle  inclinaison,  le  sommeil  des 
futaies  dans  les  soirs  sans  vent  ;  et,  surtout,  elle 
songeait  qu'à  respirer  l'âme  des  plantes  elle  nour- 
rissait de  leur  sève  candide  son  enfant.  Au  fond 
de  son  mysticisme  chrétien  s'insinuaient  quel- 
ques vestiges  de  cette  vénération  que  les  druides 
enseignaient  pour  les  arbres  et  les  fontaines. 

Elle  et  Philippe  descendaient  souvent,  au  cré- 
puscule, à  l'allée  de  la  fosse,  longue  et  rembour- 
rée de  mousse,  jonchée  de  pétales, comme  après 
le  passage  d'une  procession.  Des  magnolias  qui 
Tanuitaient  lui  donnaient  un  aspect  d'église  ;  à 
droite  du  chemin,  la  fosse  elle-même^  maintenant 
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enclose  d'une  margelle  de  cranit, s'assombrissait, 
réfléchissant  les  ronces  ainsi  qu*une  chevelure 
noyée  sous  Teau  miroitante  et  morte. 

Assise  sur  la  margelle,  Alix  parlait  avec  aban- 
don, et  Philippe,  debout,  l'ccoutait.  Un  arbre  de 
Judée  aux  floraisons  violettes  leur  masquait  à 
demi  l'Occident  d'une  seule  couleur,  celle  des 
primevères  ou  des  jonquilles.  Le  coucou,  vers  les 
moulins,  sonnait  une  heure  toujours  pareille  et 
faisait  écho  à  sa  propre  voix  ;  plus  près,  les  ros- 
signols,/\pres,  triomphants,  enroulaient  aux  leuil- 
lées  les  volutes  de  leur  chant  capricieux  qu'une 
volupté,  par  saccades,  étranglait.  L'Angelus  du 
Bourg  espaçait  dans  le  ciel  ses  trois  Ave  Maria,  et 
la  lune,  inclinant  son  front  rosé,  semblait  atten- 
tive à  réternelle  Annonciation. 

Pour  eux  aussi,  il  y  avait  une  promesse  et  une 
attente; mais  un  sentiment  humble  courbait, mal- 
gré ses  orgueils,  Alix,  lorscju'elle  se  ressouvenait 
que  son  tils  serait  un  enfant  de  misère  et  de  pé- 
ché, déperdition  peut-être, s'il  imitait  M. de  Bra- 
dieu.  Quant  à  Philippe,  son  bonheur  était  sans 
arrière-pensée  ;  il  touchait  au  moment  de  sa  vie 
le  plus  désirable  ;  son  espoir  de  se  perpétuer  al- 
lait s'accomplir,  de  môme  qu'au  bout  du  prin- 
temps fructiflait  l'été. 

l]n  revenant  de  la  garenne,  un  soir  de  juillet, 
—  la  veille  du  jour  où  devait  commencer  la  mois- 
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son  — ,  Alix,  plus  lourde  que  d'habitude,  dit  à 
son  mari  ; 

—  J'ai  peur  que  ce  ne  soit  pour  demain... 

—  Ma  chère,  tant  mieux  i  Nous  Favons  bien 
assez  longtemps  désiré. 

—  Ah!  fît-elle,  moitié  riant, moitié  grondeuse, 
je  voudrais  te  voir  à  ma  place;  tu  parlerais  moins 
à  ton  aise. 

Ce  tutoiement,  qu'elle  réservait  aux  intimités  de 
Tamour,  confessait,  dans  roccurrence,  un  grand 
trouble.  Il  Tétreignit  avec  une  ardeur  contenue  ; 
ce  qu'il  éprouvait  ne  pouvait  se  dire  ;  mais  l'agi- 
tation d'Alix  redoublait  en  lui  la  possession  calme 
de  sa  force. 

Avant  de  se  coucher,  il  donna  des  ordres  pour 
qu'on  avertît,  le  lendemain,  de  bonne  heure 
M.  de  la  Thébaudrie,  le  médecin,  la  sage-femme 
et  même  le  curé,  le  baptême  devant  se  faire  le 
jour  qui  suivrait  la  naissance. 

Alix  dormit  d'un  sommeil  rompu  par  des  sur- 
sauts fébriles.  Dès  Taube,  elle  tressaillit  de  va- 
gues douleurs  et  réveilla  Philippe  ; 

—  Si, jusqu'à  la  fin,  déclara-t-elle,je  ne  souffrais 
pas  davantage,  ce  serait  trop  doux...  De  toutes 
façons,  je  te  prends  à  témoin  que  je  ne  veux  pas 
crier. 

A  huit  heures,  le  comte  vint  frapper  à  la  porte 
de  sa  bru  et  s'assit  près  d'elle,  prolongea  même 
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sa  visite.  11  prédit  que  l'accouchement  serait  louer 
et  affreux. 

Pour  lui  donner  raison,  les  grandes  angoisses 
commencèrent  ;  ployée  en  deux  sur  son  lit,  elle 
gémissait  d'une  voix  sourde;  des  gouttes  de  sueur 
se  glaçaient  contre  ses  tempes;  Philippe  les  es- 
suyait délicatement,  prenait  ses  mains  entre  les 
siennes  et,  de  son  mieux,  la  réconfortait. Germaine 
voltigeait  sans  bruit  par  la  chambre,  ou  s'age- 
nouillait devant  riiuaij^e  du  saint  Suaire,  et  ses 
muettes  supplications  s'élançaient  avec  une  telle 
violence  persuasive  cpi'Alix,  en  s*y  joignant,  sen- 
tait moins  ses  tortures. 

Dans  la  matinée,  at riva  la  sage-femme, une  per- 
sonne longue,  jaune  de  teint,  aux  airs  confits, 
(fu'on  devinait  astucieuse. pleine  d'impurs  secrets. 
Mais  aussitôt  Alix  vit  entrer  son  père  et  M"'  de 
la  Thébaudrie  ;  elle  se  jeta  au  cou  de  la  vieille 
dame  en  enfant  qui  souffre  et  implore  de  sa  mère 
une  délivrance.  Vers  midi,  on  annonça  le  mé- 
decin. 

Le  D'  Nombalais  descendit  d'un  cabriolet  an- 
tique f[ue  traînait  un  clioval  malingre.  L'ampleur 
de  sa  redinsTote  et  de  son  srilet  à  Heurs  faisait  va- 
loir  sa  corpulence  ;  haut  et  crépu,  la  face  replète, 
il  inspirait  confiance  aux  malades  par  une  olym- 
pienne placidité  ;  nul  praticien,  dans  le  pays, 
n'avait  renom  d'aussi  émérite  accoucheur. 
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Introduit,  il  s'approcha  familièrement  d'Alix, 
campa  son  binocle  sur  son  nez  camus  et  rubicond, 
un  nez  de  fureteur,  de  voluptueux.  Dès  qu'il  se 
fut  rendu  compte  «  où  elle  en  était  »,  il  affirma 
que  tout  irait  bien,  et  son  attention  se  promena 
autour  de  la  chambre,  dont  l'ameublement  le  sé- 
duisait. La  médecine,  à  mesure  qu'il  avançait  en 
âge,  lui  devenait  chose  subalterne  ;  il  jouait  du 
violon,  collectionnait  des  autographes  et  des  bi- 
belots. Le  triptyque  et  surtout  les  candélabres  de 
le  cheminée  Témerveillèrent. 

—  L'art,  opinait-il  en  abordant  M.  de  la  Thé- 
baudrie  retiré  à  l'autre  bout  de  la  chambre,  l'art 
est  vital  pour  Tâme  autant  que  Toxygène  pour 
les  poumons.  Je  comprends  cet  empereur  d'Au- 
triche, qui,  moribond,  fit  appeler  sa  symphonie 
et  trépassa  dans  un  point  d'orgue... 

Le  déjeuner  était  servi  ;  les  trois  hommes  sor- 
tirent ;  leur  présence  aidait  Alix  à  se  contenir  ; 
aussitôt  qu'elle  fut  seule  en  face  de  sa  grand' 
mère  et  de  la  sage-femme,  ses  gémissements 
éclatèrent  ;  puis  elle  se  tourna  vers  le  mur,  es- 
saya de  fermer  les  yeux  : 

—  Si  je  pouvais  dormir  une  heure,  jusqu'au 
terme... 

—  Du  courage,  ma  petite  fille,  adjura  d'un 
ton  doux  l'aïeule  ;  ce  sera  si  tôt  oublié  ! 

Et  ses  doigts  fluets  écartaient  quelques  cheveux 
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moites  de  la  joue  d'Alix  qu'elle  pressa  d'un  long 
baiser. 

—  Un  premier  n*est  jamais  trop  vite  fait,  sou- 
pira sentencieusement  la  matrone. 

Alix  se  tourna,  voyant  bien  qu'elle  ne  dormi- 
rait pas.  Elle  appela  Germaine,  qui  se  tenait  as- 
sise à  distance,  perdue  dans  une  de  ces  oraisons 
mentales  où  elle  paraissait  cataleptique  : 

—  (iermaine,  ouvrez  l'Ancien  Testament  au 
second  livre  des  Macchaljées  ;  vous  me  lirez  l'his- 
toire de  la  mère  et  de  ses  sept  fils. 

En  attendant,  pour  ne  pas  crier,  elle  se  mor- 
dit les  ongles  jusqu'au  sang.  Germaine  commença 
la  lecture  :  cette  vision  de  la  femme  magnanime 
animant,  l'un  après  l'autre,  les  martyrs  à  se  lais- 
ser arracher  la  langue,  scier  les  pieds  et  les  mains, 
rôtir  sur  un  feu  lent,  versa  dans  les  nerfs  d'A- 
lix un  calme  passager.  Elle  eut  honte  d'elle-même 
et  du  peu  qu'elle  endurait.  Mais,  soudain,  ses 
douleurs  s'exaspérèrent,  elle  ne  put  arrêter  un 
cri  ;  au  même  instant,  Philippe  rentra,  et  le  comte 
aussi  revint  avec  les  autres  : 

—  Vous  n'êtes  cpi'au  début,  dit  à  sa  belle-tille 
le  hobereau,  un  sourire  aux  lèvres,  comme  s'il 
eût  joui  de  ses  alîres  ;  vous  ne  vous  doutez  point 
de  ce  qui  vous  attend. 

—  L'Iiomme  consolant  que  vous  êtes  !  maugréa 
M.  de  la  Thé])audrie. 
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Alix,  son  beau-père  une  fois  disparu,  respira. 

—  Eh  bien!  lui  demanda  le  docteur,  étirant  ses 
bras  hors  de  ses  manches  selon  son  tic  invétéré, 
avez-vous  mis  les  chevaux  de  renfort  ?  Avançons- 
nous  ? 

Pour  toute  réponse, elle  grinça  des  dents,  mais 
ne  cria  point.  Les  heures,  cependant,  se  traînaient 
de  plus  en  plus  pesantes,  telles  qu^en  une  ago- 
nie. Philippe  s'exhortait  à  la  patience,  ému  d'une 
amoureuse  pitié  ;  il  aurait  voulu  néanmoins  pres- 
ser les  choses,  et  sa  hâte  de  voir  l'enfant  égalait 
celle  de  ne  plus  voir  souffrir  Alix. 

De  moment  en  moment,  il  s'éloignait  vers  une 
des  fenêtres  qui    donnait   sur  les  champs.  Les 
moissonneurs  avaient  fini  la  sieste  de   midi,  la 
«  mariennée  »,  et  se  remettaient  à  Fouvrage.  Par 
les  volets  clos,  il  les   regardait  s'agiter  dans  la 
poussière  et  les   pailles.  Les  épis  torréfiés  sous 
le  soleil  vorace   éclataient   en  points  roux,  dont 
la  masse  se  teignait  d'une  flamme  presque  pour- 
pre. D'un  coup   sec,  trois  fois  réitéré,  les  méti- 
viers  attaquaient  une  poignée  de  tiges  au  ras  du 
sillon,  et,  sans  répit,  couchaient  les  javelles  sur 
la  terre  fauve,  ne  s'arrêtant  que  pour  aiguiser 
leur    serpe   avec  une  pierre  pendue,  dans  une 
corne  de  bœuf,  à  leur  ceinture. 

Philippe  pouvait   se  le  dire;  c'était  pour   lui 
que  ces  bras  besognaient,  aussi  bien  qu'Alix  en- 
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fantait.  Dieu,  le  même  jour,  versait  à  deux  mains, 
entre  les  siennes,  la  richesse  de  sa  maison.  Sa 
propre  inaction,  malgré  tout,  l'humiliait:  tandis 
qu'Alix  se  débattait  sur  son  lit  douloureux,  qu'il 
eût  fait  bon  prendre  une  serpe,  courir  s'escrimer 
parmi  les  hommes  qui  ahannaient  là-bas  1 

Mais  sa  femme  approchait  de  la  crise  libéra- 
trice ;  vers  six  heures,  à  bout  de  vaillance,  elle 
supplia  le  médecin  : 

—  Docteur,  si  vous  ne  m'aidez  pas,  je  sens  que 
je  vais  mourir. 

Il  s'était  ceint  d'un  grand  tablier  et  préparait 
des  instruments  : 

—  Je  suis  à  vous,  ma  chère  enfant  ;  quelques 
minutes,  et  nous  n'y  penserons  plus. 

Quand,  un  quart  d'heure  plus  tard,  le  docteur 
souleva  de  sa  main  souple  le  nouveau-né  santrlant 
du  beau  sang  d'Alix,  le  cœur  de  Philippe  battit 
éperduinent;  leur  attente  était  comblée  :  ils  avaient 
un  fils  !  L'enfant  dénoua  ses  jambes  et  ses  bras  ; 
saisi  par  l'air  extérieur,  il  fit  une  grimace  de  sur- 
prise, et  jeta  un  cri  aigre,  robuste,  plutôt  joyeux 
que  plaintif. 

—  Mes  compliments, mon  ami, tu  es  bien  planté  ! 
dit  le  docteur  essoufflé,  le  front  ruisselant. 

Alix  élança  sur  la  vagissante  créature  son  pre- 
mier regard  de  mère  et  murmura  : 

—  C'est  à  Philippe  (ju'il  ressemble... 
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Et  ses  yeux  se  tendireat  vers  l'Annoaciation  du 
triptyque,  dans  une  ineffable  action  de  grâces  à 
la  bonne  Vierge  tant  invoquée. 

On  le  lava,  on  l'entoura  de  ses  langes  et  on  le 
mit  en  son  berceau  ;  Alix  se  redressa  pour  le  con- 
templer ;  mais  sa  tête, d'une  pâleur  de  lys  coupé, 
retomba  sur  le  traversin  ;  peu  après,  une  envie 
de  dormir  l'accabla. 

Le  docteur  s'était  retiré  ;  M.  de  la  Thébaudrie 
et  la  douairière,  débordants  de  jubilation,  s'en 
retournèrent  à  Nesniy.  La  sage-femme  descendit 
souper  ;  dans  cette  chambre,  où  le  silence  même 
s'apaisa,  Philippe,  seul  avec  Germaine,  veillait.  Il 
se  penchait  sur  l'enfant  assoupi  ;  une  liesse  virile 
inondait  son  âme  et  ses  prunelles  se  mouillèrent. 

Le  jour  déclinait,  les  moissonneurs  rentraient 
des  champs.  La  pensée  lui  vint  de  leur  montrer 
son  fils  premier-né,  celui  qui  continuerait  ce  qu'il 
faisait  aux  Broux.  11  le  prit  doucement,  traversa 
le  corridor,  et,  du  palier,  sa  forte  voix  appela  : 

—  Nicoleau,  Bouron,  Landivier,  Florence,  Ho- 
noré, Eugénie,  et  tous,  je  vous  annonce  que  nous 
avons  un  fils  ;  voyez-le  I 

L'événement  s'était  déjà  répandu  ;  ils  ôtèrent 
leurs  sabots  et  montèrent,  ébaubis,  rayonnants  ; 
les  journaliers  et  les  femmes  gagés  pour  la  métive 
s'avançaient  à  leur  suite.  11  éleva  l'enfant  dans 
ses  bras  comme  sur  un  pavois,  afin  que  tous  en 

16 
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eussent  la  vue.  Florence,  depuis  peu  mère  d'une 
papolo,  avant  les  autres,  s'exclama  : 

—  Qu'il  est  mignon  1  Qu'il  est  beau  gag  1 
De  proche  en  proche  ils  répétaient  : 

—  Qu'il  est  beau  gas  !  qu*il  est  bon  fi  1 
Eugénie  eut  la  hardiesse  de  toucher  sa  petite 

main  : 

—  Il  est  ferme  comme  un  gland,  dit-elle. 
Et  Bouron  appuya  : 

—  11  est  plein  co;nme  un  épi  (jf^rgé. 

En  cette  minute,  qucliiu'an  marcha  derrière 
Philippe,  venant  des  appartements  du  comte. 
M.  de  Bradieu  allait  partir  ;  c'était  son  soir  de 
rendez- vous  avec  M"'  (ialcstro.A  son  apparition, 
les  domestiques  relluèrent  sur  l'escalier,  se  dé- 
bandèrent. Sa  toilette  indiquait  ses  intentions 
galantes  ;  des  guêtres  blanches  s'ajustaient  au 
bas  de  son  pantalon  gris,  et  il  tenait  entre  ses 
doigts  une  énorme  rose  d'un  rouge  noir,  pareille 
à  une  étoffe  précieuse  imbibée  de  sang. 

—  Enfin  1  dit-il,  l'affaire  est  faite  ?,..  Voyons 
ce  chef-d'œuvre. 

Il  dévisagea  le  nouveau-né,  l'embrassa  du  bout 
des  lèvres  et,  avec  sa  rose,  lui  chalimilla  les  na- 
rines. Cette  fantaisie  déplut  à  Philippe  :  le  vieux 
<  sacripant  »  avait  l'air  d'initier  son  pelit-iils  au 
sacrement  charnel  do  ses  voluptés.  Mais,  tout 
d'un  coup,  le  hobereau  se  mit  à  rire  : 
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—  Tiens,  Philippe  !  il  me  ressemble,  c'est  moi 
tout  craché,  on  dirait... 

—  Pardon  I  rabroua  Philippe,  il  n'a  rien  de 
vous,  rien,  vous  entendez  î 

Furieux,  il  tourna  le  dos  et  s'enfonça  dans  le 
corridor,  serrant  son  fils  contre  lui. 


I 


VI 

Gilles  de  Rays  eut  une  fille. 


De  Philippe  ou  du  comte,  lequel  des  deux 
s'abusait  ?  Le  visage  d'un  nouveau-né  est  une  mé- 
daille encore  molle  superposant  plusieurs  em- 
preintes ;  Tune  d'elles,  ensuite,  prévaut.  A  l'heure 
de  sa  naissance,  Tenfant  d'Alix  exprimait  bien  la 
figure  allongée  de  son  père,  sa  lèvre  et  son  men- 
ton bressan  ;  d'autre  part,  surtout  lorsqu'il  dor- 
mait, son  profil  laissait  faiblement  reconnaître 
les  paupières  tombantes,  la  silhouette  d'oiseau  de 
proie  qui  distinguait  M.  de  Bradieu.  Mais,  dès 
le  lendemain,  cette  dernière  ressemblance  s'atté- 
nua ;  Alix,  par  bonheur,  ne  s'y  arrêta  point. 

Elle  se  livrait  ingénument  à  ses  joies  :  le  ber- 
ceau reposait  près  de  son  lit,  elle  étendait  sa 
main  pour  le  toucher, les  yeux  entreclos,  avec  un 
sourire  de  langueur  béatifiée.  Germaine  lui  met- 
tait l'enfant  sur  les  genoux  ;  elle  le  haussait  à  ses 
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mamelles,  puis  le  srardait  endormi  et  appuyant 
sonpoingfermé  contre  le  sein  gonflé  de  lait.  Il  ne 
criait  que  très  peu  ;  quand  ses  yeux,  sans  la  voir, 
s'ouvraient,  elle  y  retrouvait  le  bleu  des  siens. 

On  l'habilla  pour  le  baptême  :  après  le  départ 
des  voitures,  elle  entendit  les  cloches  carillonner 
longuement  ;  puis  on  le  rapporta  de  l'église,  im- 
maculé dans  sa  robe  neigeuse,  et,  en  baisant  son 
front  lavé  par  l'eau  sainte,  elle  connut  la  fraîcheur 
des  innocences  angéliques. 

Le  jour  de  ses  relevailles,  ce  fut  une  fête  aux 
Broux  comme  jamais  il  no  s'en  était  vu  ;  les  mé- 
tayers des  deux  familles  y  festinèrent  ;  on  dansa, 
le  soir,  dans  le  pa'^c  illuminé.  Une  rixe  pourtant 
faillit  gâter  les  réjouissances  :  entre  Honoré  et 
Bouron,  gris  tous  deux,  il  y  eut  «  des  mots  »  ; 
Bouron  traita  sur  un  ton  méprisant  la  Bretagne, 
«  ce  pays  de  sauvages  où  les  moineaux  crèvent  do 
faim  au  temps  des  moissons  »  ;  Honoré  l'appela  : 
«  Ventre  à  choux  !  »  Ils  s'empoignèrent  par  la 
moustache  ;  Landivier  et  leurs  femmes,  à  grand' 
peine,  les  séparèrent.  Honoré,  là-dossus,  déclara 
qu'il  ne  resterait  pas  dans  la  maison.  Alix  insista 
pour  que  M.  do  Br.idiou  le  laissât  partir  ;  elle 
cherchait  à  se  défaire  d'I^lugénio  ;  pendant  ses  cou- 
ches, la  cuisinière  avait  joué  trop  à  son  aise  avec 
l'anse  du  panier.  Mais  le  comte  détestait  les  chan- 
gements, Philippe  aimait  le  vieux  cocher  ;  il  le 
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tança,  ainsi  que  Bouron,  les  réconcilia,  et  la  noise 
n'eut  pas  d'autres  suites. 

Toutefois  Alix,  à  Foccasion  d'Eugénie,  entre- 
prit Philippe  sur  un  plus  sérieux  chapitre.  Sa 
grand'mère  Tavait  élevée  à  «  savoir  compter  »  ; 
d^autant  que  M.  de  la  Thébaudrie  ne  le  savait 
guère.  Or,  Philippe,  dans  ses  largesses,  allait 
grandement  au  delà  de  ses  revenus  ;  s'il  conti- 
nuait \dngt  ans  du  même  train,  il  aurait  chance 
de  finir  comme  le  marquis  de  Bois  de  Gêné.  Ce 
gentilhomme,  d'une  générosité  proverbiale,  aussi 
longtemps  que  dura  son  patrimoine,  n'avait 
cessé  «  de  mettre  la  main  au  gousset  ».  Les  gens 
qu'il  comblait  s'étaient  d'abord  moqués  de  lui  et 
jouissaient  maintenant  de  ses  dépouilles  ;  car, 
chaque  fois  qu'il  tombait  dans  la  détresse,  il  em- 
pruntait à  ses  fermiers,  leur  cédant  en  gage  une 
métairie  qui  leur  restait  ;  de  la  sorte,  tout  son 
bien  s'était  fondu,  et  il  vieillissait,  réduit  aux 
subsides  que  lui  servaient  quelques-uns  de  ses 
pairs  miséricordieux. 

—  Rassurez- vous,  observa  Philippe,  je  n'ai  point 
le  cœur  assez  fou...  ni  assez  haut  pour  me  ruiner 
à  son  exemple. 

—  Nous  serions  seuls,  reprit-elle,  ce  serait 
simple  de  tout  donner.  Mais  nos  fils. . .  Supposez 
les  six  ou  sept,  il  n'y  aura  qu'à  vendre  les  Broux. 

L'argument  le  touchait  au  vif  ;  il  n'en  suivit 
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pas  beaucoup  moins  ses  propensions.  La  marquise 
de  Largillay  aurait  vu  d'un  bon  œil  Léon  épouser 
sa  fille  Bernadette  ;  Philippe,  Tayant  su,  offrit  à 
son  frère,  au  cas  où  il  se  déciderait,  de  lui  ache- 
ter, pour  deux  cent  mille  francs,  sur  le  finage  de 
Bournezeau,  un  manoir  et  une  belle  terre  atte- 
nante. Léon  refusa,  peu  enclin  à  la  \'ie  rurale, 
toujours  entraîné  par  sosg-oûts  de  nomade  et  d'es- 
thète. Philippe  s'en  convainquit  alors  :  si  son  rêve 
de  patriarcat  devait  aboutir,  il  ne  pouvait  rien 
espérer  que  de  ses  hoirs  directs. 

Sa  tendresse  se  concentra  sur  le  petit  Philippe  ; 
de  même  qu'Alix,  près  de  Penfant,  il  recommen- 
çait une  vie  neuve.  Ensemble  ils  s'extasiaient  de 
sa  joyeuse  croissance.  Son  regard,  vif  et  hardi, 
s'emparait  de  toutes  les  choses  à  sa  portée,  et  sa 
main  s'y  posait  pour  dire  :  C'est  à  moi.  Il  dé- 
j)loyait  ses  doigts  au  soleil,  jarg-onnait  des  sylla- 
bes confuses,  riait  aux  fleurs  de  lys  du  tapis.  Son 
rire  leur  rappelait  les  voix  liquides  des  courlis 
qu'au  Veillons,  de  leur  chambre  nuptiale,  ils 
<'nlendaient,  à  l'aurore,   dans   un  demi-sommeil. 

L'été  et  l'automne  se  déroulant  magnifiques,  du 
matin  au  soir,  Alix  vivait  en  plein  air  avec  lui.  A 
trois  mois,  il  fut  aussi  dru  que  d'autres  à  cinq. 

Le  temps  des  vendantes  arrivait  ;  on  eut,  pour 
les  faire,  de  ces  journées  d'octobre  lumineuses  et 
chaudes,  où,  sur  les  bords  de  l'horizon,  ruisselle 
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comme  une  nappe  de  malvoisie  doré.  Vendan- 
geurs et  vendangeuses,  courbés  entre  les  ceps, 
chantaient  tout  en  jetant  dans  les  paniers  les  grap- 
pes. L^après-midi,  Alix  et  Philippe  allèrent  les 
aider  ;  ils  emmenèrent  Tenfant  que  portait  une 
nouvelle  servante,  Jacqueline  Oliveau.  Jacqueline 
était  une  fille  de  vingt-quatre  ans,  d'une  saine  et 
reluisante  laideur,  avec  des  yeux  enfoncés,  un  nez 
court  et  planté  bas,  un  front  têtu,  un  menton  re- 
levé en  bosse; forte  autant  «  qu'une  vis  de  pres- 
soir »,  pleine  de  soins  pour  le  poupon  qu'on  lui 
confiait,  elle  fatiguait  cependant  Alix  par  sa  lo- 
quacité piaillarde  :  dès  qu'elle  ouvrait  la  bouche, 
on  eut  dit  qu'un  troupeau  d'oies  se  mettait  à  ja- 
boter. 

—  Le  via  n'aura  pas  mûri  dans  l'eau,  dégoisait- 
elle,  il  est  enragé,  il  saute  comme  un  lièvre,  on 
ns  peut  pas  le  tenir.  Hier  soir,  chez  nous,  Jean- 
Marie,  mon  frère,  menait  une  barrique  au  Bourg  ; 
la  bonde  est  partie,  le  jus  fuyait  par  les  dou- 
elles... 

Au  tournant  de  la  cour,  Nicoleau,  grave  à  son 
ordinaire,  les  croisa,  conduisant  vers  le  cellier 
une  cuve  emplie  de  raisins  ;  au  dessus  du  cha- 
riot et  autour  des  bœufs  bourdonnait  une  bande 
de  guêpes  ivres.  L'enfant,  pour  en  saisir  une  au 
vol,  se  trémoussa. 

—   Ah  !    le    petit    pur-sang  !    fit   Jacqueline 
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on  lui  rabattant  la  main,  il  n'a  paour  de  rin. 
Avant  d'atteindre  la  vigne,  ils  descendirent  jus- 
qu'au vallon.  Les  chênes,  chargés  de  glands, 
avaient  encore  leurs  feuilles  vertes  ;  une  odeur 
vineuse  égayait  les  sentiers.  Contre  la  chaumine 
des  Gendreau,  un  jeune  gas,  sur  une  charrette, 
piétinait  des  grappes  dans  une  benne  ;  ses  cuis- 
ses maigres  se  barbouillaient  de  la  rouge  purée 
que  ses  pieds,  l'un  après  Tautre,  trépignaient  ;  il 
ramenait  sous  ses  talons  les  graines  mal  écrasées  ; 
en  bas,  trois  drôles  approchaient  un  verre  du 
tuyau  par  où  s'écoulait,  dans  une  soille,  le  moût 
roscUre  ;  et  ils  lainpaient,  chacun  à  son  tour,  gou- 
lûment. Leur  mère,  de  son  seuil,  les  deux  poings 
sur  les  hanches,  les  considérait  ;  un  rire  admira- 
tif  découvrit  sa  mâchoire  édentée. 

—  Voyez-vous  ça  I  monsieur  Philippe,  dit-elle, 
les  beaux  soûlauds  qu'ils  feront  ! 

—  Ils  pourraient  téter  de  meilleur  lait,  ^our- 
manda  Alix  en  passant,  mécontente  de  ces  préco- 
ces beuveries. 

—  Laissez-les  donc,  releva  Philippe  d'un  ton 
bénévole  ;  il  faut  bien  que  le  culte  de  la  Ghopine 
se  perpétue. 

Elle  allait  répliquer  ;  mais,  en  arrivant  à  la 
vigne,  ils  entendirent  la  voix  du  comte,  comme 
le  son  d'une  faux  qu'on  aiguise,  mordre  l'air 
serein  : 
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—  Nous  aurons  plus  de  vin  que  Tan  passé,  di- 
sait-il parmi  les  vendangeuses,  et  l'eau-de-vie  sera 
bonne... 

Il  aperçut  Alix,  vint  à  elle,  empressé,  d'une 
galanterie  de  vigneron  en  goguette  ;  surpris  de  sa 
froideur,  il  se  tourna  vers  Fon  petit-fîls,  dont  il 
pinça  le  menton  avec  ses  doigts  couleur  de  lie. 
L^enfant  se  rejeta  en  arrière  et  poussa  des  hurle- 
ments. 

—  Paix  I  vilain  criard,  gronda  le  hobereau  ;  tu 
sais,  je  n'aime  pas  les  marmots  qui  font  des 
scènes. 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  le  petit  Phi- 
lippe marquait  à  l'endroit  de  son  grand-père  une 
aversion  furibonde  ;  ces  yeux  d'ogre  et  ces  façons 
dures  Teffarouchaient.  M.  de  Bradieu,  prompt 
aux  rancunes,  répondait  à  son  antipathie  par  une 
sourde  inimitié. 

Alix  la  devinait  ;  sans  pouvoir  préciser  ce 
qu'elle  et  son  fils  avaient  à  craindre  du  vieillard, 
elle  se  demanda  une  fois  de  plus  si,  pour  Ten- 
durer  longtemps,  le  courage  ne  lui  manquerait 
point.  Mais,  pendant  qu'alerte  cueilleuse  elle  dé- 
pouillait des  ceps,  son  front  se  releva,  elle  vit  à 
quelques  pas  Philippe,  Foeil  fixé  sur  le  plateau 
des  Masures  ;  un  toit  neuf  y  pointait,  celui  d'un 
des  moulins  qu'il  avait  voulu  reconstruire  ;  entre 
les  masses  basanées  des  noisetiers,  les    ailes  se 
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haussaient  et  redescendaient, traçant  sur  l'espace 
bleu,  selon  le  mot  de  Germaine,  <  un  grand  signe 
de  croix  ». 

—  Gomme  il  ^'i^e  bravement,  notre  moulin  l 
dit-il  ;  le  blé  sous  la  meule,  la  vendange  sous  le 
pressoir,  tout  va  en  cadence  aux  Broux. 

Elle  comprit  quelle  force  d'amour  le  liait  à  un 
sol  rendu  sien,  et,  en  dépit  de  ses  pressentiments, 
elle  se  tut. 

Une  beure  après,  assise  au  haut  de  la  vigne, 
elle  allaitait  l'enfant.  M.  de  Bradieu  rôdait  alen- 
tour. L'indiscrétion  de  ses  regards  fit  rougir  Alix; 
il  cherchait  à  reluquer  un  coin  du  sein  nu  que 
voilait  un  mouchoir.  Debout  derrière  elle,  il 
essaya  d'entrer  en  conversation  ;  elle  laissa  tom- 
ber ses  phrases  avec  un  insistant  dédain.  Lors- 
qu'elle remit  aux  bras  de  Jacqueline  son  nourris- 
son, celui-ci,  apercevant  le  comte,  de  nouveau 
fronça  son  minois,  devint  cramoisi,  et  s'égosilla 
dans  des  clameurs  inapaisables. 

—  Décidément,  dit  son  grand-père,  ce  serait  à 
croire  que  déjà  on  l'instruit  à  me  détester. 

—  Il  n'attend  pas  qu'on  l'instruise,  décocha  la 
jeune  femme  d'un  accent  d'ironie  perçante  ;  et 
elle  s'en  alla. 

Jusqu'où  sa  riposte  ulcéra  le  hobereau,  ello  de- 
vait le  savoir  plus  tard.  Philippe,  survenu  aux  cris 
de  l'enfant,  apprit  ce  qui  s'était  passé  ;  il  demeura 
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soucieux,  mais  pensa  que  la  leçon  infligée  por- 
terait ;  et  son  père,  en  effet,  ne  sembla  plus 
nourrir  à  l'égard  d'Alix  aucune  intention  mal- 
séante. 

De  ce  jour,  néanmoins,  data,  dans  son  humeur, 
un  changement  qu'aggrava,  la  même  semaine, 
une  ridicule  et  sinistre  mésaventure.  M*"*  Galestro 
possédait,  aux  Baléares,  un  mari  insoupçonné  ;  au 
moment  où  M.  de  Bradieu  se  trouvait  avec  elle 
en  pleine  sécurité  amoureuse,  cet  homme,  revenu 
fort  à  propos,  surgit,  braqua  un  revolver  sous  le 
nez  de  Tintrus,  et  Finvita,  sans  délai,  à  souscrire 
un  billet  de  vingt  mille  francs.  Le  comte,  ahuri, 
signa  ;  toutefois,  en  sortant  de  ce  traquenard,  il 
déposa  une  plainte  au  Parquet.  Le  fait  s'ébruita; 
certains  journaux  du  lieu  en  firent  des  gorges 
chaudes. 

M.  de  Bradieu,  alors,  se  terra  chez  lui.  L'hu- 
miliation qu'il  ressassait  en  sa  mémoire  et  l'im- 
puissance de  se  venger  à  sa  guise  exaspérèrent  ses 
penchants  haineux  ;  l'amas  de  bourbe  et  de  fiel 
stagnant  au  fond  de  sa  vie  fut  remué  par  cette 
secousse.  Il  s'efforça  de  n'en  rien  laisser  paraître  ; 
car  il  était  de  ceux-là  dont  «l'âme  tend  incessam- 
ment à  se  fermer  ».  Au  dehors,  on  ne  l'entrevit 
qu'un  peu  plus  méfiant  et  taciturne  ;  mais  des 
idées  affreuses  le  hantaient  :  Philippe  et  sa  bru 
n'épiaient-ils  pas  une  occasion  de  l'assassiner  ? 
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Dans  sa  nourriture  pouvait  l)ien    être  mêlé    du 
poison,  à  une  dose  chaque  jour  accrue: 

—  C'est  bizarre,  lui  échappa-t-il  de  dire  un  soir; 
ce  potage  sent  rarsenic. 

—  Voulez-vous  que  je  le  goûte  ?  s'empressa 
Philippe,  avec  là-propos  de  sa  bonhomie. 

—  Non,  reste  tranquille,  intima  le  comte  ;  au 
petit  bonheur,  après  tout. 

(Juand  revint  la  saison  pluvieuse,  il  reprit  sa 
place  à  l'angle  du  foyer,  maître  solitaire  de  la 
grande  salle,  et  plus  sauvage  que  le  lion  passant, 
hérissé  au  flanc  de  son  siège. 

Il  se  rejeta  vers  la  boisson,  s'y  perdit  frénéti- 
quement ;  le  vice  que  d'autres  passions  ne  tenaient 
plus  en  respect  allait,  à  son  aise,  le  dévorer. 

Parfois,  il  ne  quittait  môme  pas  sa  chambre, 
faisait  monter  ses  repas,  afin  de  se  griser  sans  té- 
moins, jusqu'à  ce  qu'il  tombAt,  ivre-mort,  sur  son 
lit.  La  veille  do  Noël,  Germaine,  à  qui  incombait 
le  soin  de  le  servir,  en  lui  portant  son  souper 
ne  trouva  personne  dans  son  appartement.  On 
no  l'avait  point  vu  sortir  ;  il  pleuvait,  un  oura- 
gan balayait  les  routes,  tel  qu'en  ce  soir  de  no- 
vembre où  l^hilippe  était  arrivé.  Alix  et  lui  se 
mirent  à  table,  non  sans  inquiétude  ; 

—  Si  ce  malheureux,  songeait  Alix,  s'était  ca- 
ché dans  quelque  coin  pour  se  pondre... 

Cette    hypotlièse  la  frappait  d'horreur;  mais, 
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involontairement,  elle  eût  presque  souhaité  que 
ce  fût  vrai. 

—  Et  la  cave?  émit  tout  d'un  coup  Philippe, 
nous  ne  Tavons  pas  ouverte.  Il  est  bien  capable 
d'y  faire  un  somme. 

La  porte  de  la  cave  laissait  sourdre  une  faible 
clarté.  Philippe, descendu,  Tentre-bâilla  :  le  comte 
y  était  bien,  sa  lanterne  posée  à  terre,  et  lui- 
même  à  cheval  sur  une  barrique,  penché  en  avant, 
aspirant  du  vin  par  la  bonde  avec  deux  bouts  de 
sureau  creux.  Il  tournait  le  dos  à  Philippe,  et  son 
fils  n'osa  pas  l'interpeller  ;  rien  encore,  dans  les 
dégradations  paternelles,  ne  l'avait  autant  saisi; 
hébété  de  honte,  il  écoutait  le  glou-glou  de  l'ivro- 
gne qui  avalait  à  s'en  étouffer.  Cependant  le  bruit 
de  sa  déglutition  se  ralentit  ;  il  se  couchait  de 
plus  en  plus  à  plat  ventre  et,  soudain,  roula, 
comme  un  cadavre,  en  bas  du  tonneau. 

Philippe  eût  été  de  force  à  le  charger  seul  sur 
ses  épaules  ;  mais  une  répugnance  le  détourna  de 
l'emporter  ainsi.  11  remonta  chercher  de  l'aide. 
Alix,  dans  Tescalier  de  la  cave,  venait  à  sa  ren- 
contre : 

—  N'appelez  pas  les  domestiques,  prononça- 
t-elle  fermement  ;  à  nous  deux,  nous  le  hisserons 
là-haut. 

Le  comte,  raide  et  blême,  les  pupilles  vitreu- 
ses, tandis  que  Philippe  lui  soulevait  la   tête,  et 
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Alix,  les  pieds,  ne  lit  pas  un  mouvement.  A  mi- 
cheuiin,  dans  le  vestibule,  ils  reprirent  haleine. 
La  cuisine  étant  close  où  soupaient  les  domesti- 
ques, nul  ne  se  douta  de  l'ascension  lugubre.  Ils 
atteignirent  sa  chambre,  rallongèrent  sur  son  lit. 
Philippe  le  déshabilla,  sans  qu'il  eût  donné  signe 
de  connaissauce. 

—  Rcspire-t-il  encore?  dit  Alix  à  voix  basse. 
Philippe  appuya  l'oreille  contre  sa  poitrine  :  il 

perçut  —  et  ce  lui  fut  étrange  —  les  battements 
du  cœur  de  son  père.  Ils  le  mirent  en  ses  draps, 
Alix  borda  les  couvertures: 

—  Maintenant,  partons,  murmnia  IMiilippe;  il 
prit  les  mains  d'Alix,  les  baisa  tristement. 

Après  treize  heures  d'un  sommeil  de  brute,  le 
hobereau  s'éveilla,  et,  en  rouvrant  les  yeux, 
n'essaya  même  pas  de  renouer  aux  impressions 
de  la  veille  son  état  présent  ;  il  se  sentit  Testo- 
mac  en  feu,  la  langue  comme  tailladée  à  coups  de 
sabre,  tant  une  soif  horrible  le  déchirait,  il  em- 
poigna une  carafe  pleine  d*eau,la  vida  d'un  trait, 
se  rendormit  jusqu'au  soir. 

L'ébriété  le  stupéfiait  encore,lorsque  sans  lampe 
il  se  leva;  ses  souvenirs,  avec  peine,  se  rejoin- 
toyèrent. 

—  Tout  (i  l'heure,  pensa-t-il,  je  descendais  à  la 
cave  ;  comment  suis-je  ici  ?  Oh  1  ce  doit  être 
la  grande  vieille   qui  aura   mélangé  un   uarco- 
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tique  à  mon  vin;  on  m'a  transporté   endormi... 

Un  cauchemar,  dont  il  se  dégageait  mal,  avant 
son  second  réveil  Favait  torturé  ;  il  se  voyait 
marchant  sous  des  ténèbres  molles,  par  des  rues 
indéfiniment  noires,  où  ses  pieds  nus  cherchaient 
un  sol  fuyant,  glissaient  dans  des  fientes,  et  de 
vieilles  femmes,  sortant  de  maisons  louches, 
jetaient  à  sa  face  Téclair  de  lanternes  qui  s'étei- 
gnaient aussitôt.  Puis  il  croyait  être  couché  au 
fond  d'un  réduit,  sur  un  divan;  le  divan  se  chan- 
geait en  monceau  de  feuilles  mortes,  |en  vasque 
d'eau  tiède,  et  une  des  vieilles  entrait,  vêtue 
d'un  sac  de  bure  ;  elle  ressemblait  à  la  sage- 
femme  appelée  auprès  d'Alix,  mais  tellement 
grandie  que  son  ombre  tenait  tout  le  plafond. 

—  Monsieur  le  comte,  disait-elle  d'un  ton  pla- 
cide,préfère-t-il  qu'on  l'étrangle  ou  qu'on  le  noie  ? 

Elle  sifflotait  un  air,  comme  font  les  bouviers 
quand  ils  mènent  boire  leurs  bêtes  ;  un  enfant 
se  montrait,  brandissant  une  corde  à  nœuds  ;  sa 
figure  était  celle  du  petit  Philippe... 

Ces  images,  quoique  brouillées,  continuaient  à 
suffoquer  l'ivrogne  d'un  malaise.  Il  enfila  ses  pan- 
toufles, et,  en  trébuchant,  se  dirigea  vers  la  croi- 
sée qu'il  ouvrit.  Une  bourrasque  le  repoussa; 
pourtant,  lui,  si  frileux,  il  se  plut  à  recevoir  con- 
tre ses  membres  les  houles  glaciales  du  vent.  Une 
averse  s'enfuyait  sur  les  champs  noirs  ;  dans  une 
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flaque  de  pluie  des  étoiles  scintillaient,  et,  der- 
rière les  pins  de  la  garenne,  une  fenêtre  ovale 
s'empourpra  :  c'était  la  lune  pleine  qui  se  levait. 
L'orbe  dépassa  les  bois,  s'approcha,  net,  pellu- 
cide,  avec  ses  reliefs  sombres,  pareil  à  la  coque 
d'un  œuf  qu'on  mire. 

—  Que  me  veut  ce  gros  œil  vide?  balbutia 
M.  de  Bradieu.  Est-ce  la  vieille?  Si  je  pouvais, 
d'une  balle,  le  crever  une  bonne  foisi 

11  rentra  pour  allumer  un  flambeau  et  s'habilla 
lourdement  ;  ses  doigts  tremblaient,  ses  genoux 
se  heurtaient  ;  s'afFaissant  dans  un  fauteuil,  il  re- 
ferma les  paupières.  Mais  son  propre  visage, 
cerné  d'un  halo  rouge,  lui  apparut,  dansant  près 
de  ses  yeux  ;  le  plancher  et  son  corps  oscillaient 
d'un  roulis,  il  se  dressa,  regarda  subitement  sa 
montre;  elle  marquait  neuf  heures. 

—  On  me  cache  quelque  chose,  grommela-t-il; 
l^hilippc  n'est  pas  venu  me  dire  bonsoir;  ils  vont 
partir  à  la  messe  de  minuit,  sans  s'inquiéter  de 
moi.  C'est  bien  vrai  que  je  ne  suis  plus  rien  dans 
la  maison.  Un  vieux  dogue  a  son  écuellc  ;  et  moi, 
où  est  mon  souper? 

La  vue  de  sa  carafe,  qu'on  avait,  durant  son 
sommeil,  de  nouveau  emplie,  exacerba  sa  soif  ;  il 
se  désaltéra  et  S(^rtit,  voulant  quereller  Philippe. 
Son  flambeau  vacillait  au  bout  de  sa  main  ;  d'une 
nauraillc  à  l'autre,  sa  marche  titubait.  Dans  le  cor- 
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ridor  de  TOuest,  les  cris  de  l'enfant,  qui,  cette 
nuit-là,  souffrait,  heurtèrent  ses  oreilles  : 

—  Faut-il  qu'à  mon  âge  je  doive  endurer  les 
piailleries  d'un  drôle? 

Une  rencontre  le  fît  sursauter  ;  Philippe,  juste- 
ment, allait  voir  chez  son  père  si  la  léthargie  de 
l'ivresse  se  prolongeait. 

—  Que  se  passe-t-il  ?  bredouilla  le  comte  d'une 
voix  pâteuse.  On  n'entend  rien  nulle  part.  Est-ce 
qu'il  y  a  un  mort  ici? 

—  Il  se  passe,  expliqua  Philippe,  que  vous  avez 
dormi  deux  fois  douze  heures  ;  et,  sans  nous,  vous 
seriez  au  fond  de  la  cave... 

—  Au  fond  de  la  cave  !  brailla  l'ivrogne,  et  tu 
crois  que  je  vais  accepter  ça?  Tu  mens,  Philippe, 
tu  te  moques  de  ton  père...  C'est  ta  femme  qui  t'a 
bien  changé  ;  elle  me  hait,  elle  veut  se  défaire  de 
ma  personne.  Je  le  sens,  toutes  les  nuits,  vous 
venez  me  voler  une  parcelle  de  mon  cerveau  ;  il 
s'agit  de  me  rendre  fou,  de  m' exterminer.  Vous 
êtes  là,  devant  moi,  comme  des  chiens  qui  se  lè- 
chent devant  leur  soupe  trop  chaude.  Vous  atten- 
dez le  moment...  Mais,  sois  tranquille,  je  sais 
encore  me  défendre... 

11  s'exaltait  dans  ses  diatribes,  foudroyait  son 
fils  de  gestes  arrogants,  dignes  d'un  paladin  qui 
eût  relevé  un  défi.  Philippe  coupa  court  aux  invec- 
tives :  il  regagna  sa  chambre,  le  laissa  hurler  tout 
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seul.  S'il  n'avait  vu  déjà  le  hobereau  en  proie  à 
de  tels  délires,  il  eût  observé  avec  effroi  le  feu 
trouble  de  ses  prunelles,  cette  trépidation  qui 
agitait  jusqu'aux  muscles  de  ses  joues,  ce  masque 
d'anxiété  sardonique  et  démente.  Son  optimisme, 
au  contraire,  atténua  ce  qu'il  ne  pouvait  empê- 
cher. 

—  En  voilà  pour  un  mois,  soupira-t-il  simple- 
ment. 

M.  de  liradieu,  le  lendemain,  retrouva  peu  à 
pou  des  idées  lucides  ;  il  resta,  quelque  temps, 
plus  sobre;  la  violence  de  ses  derniers  excès  lui 
otait  l'énergie  de  les  réitérer.  Cependant,  il  absor- 
bait, tous  les  matins,  dès  son  lever,  un  verre 
d'eau-de-vie,  faute  de  quoi  il  défaillait  ;  et  son 
habitude  se  tournait  en  nécessité  incurable;  car, 
à  présent,  dès  qu'il  avait  bu,  le  tremblement  do 
ses  nerfs  se  calmait  pour  s'irriter  davantage  en- 
suite, jusqu'à  de  nouvelles  rasades. 

Au  retour  du  printemps,  une  conjoncture  ino- 
pinée rendit  Alix  et  Philippe  moins  attentifs  aux 
phases  de  sa  manie. 

Le  marquis  de  Lnrgillay,  ayant  versé  sous  son 
automobile,  s'était  brisé  les  deux  jambes,  et, depuis 
lors,  crachait  le  sang;  il  dut  renonc«M'  au  conseil 
général.  Alix,  à  part  soi,  déclara  que  Philippe 
prendrait  sa  place;  c'était  le  vœu  du  marquis  lui- 
même,  ou  plutôt  de  sa  femme  on  étroit  accord  de 
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tendances  avec  les  Bradieu.  Mais,  quand  Alix 
sonda  sur  ce  chapitre  Philippe,  il  se  regimba  :  la 
politique  n'était  point  son  fait  ;  la  dignité  de 
maire  au  Bourg  suffisait  à  son  ambition;  il  jugeait 
impossible  de  capter  les  masses  sans  s'avilir  par 
des  marchandages. 

—  Vous  ne  me  concevez  pas,  objectait-il,  vis- 
à-vis  d'un  préfet  !  —  et  de  quel  préfet!  —  l'échiné 
basse,  quémandant  au  profit  d'un  électeur  un 
bureau  de  tabac  !  Je  suis  franc  du  collier  ;  on  ne 
fera  jamais  de  moi  un  de  ces  figurants  d'anti- 
chambre dont  Napoléon  disait  :  Il  n'y  a  que  ces 
gens-là  qui  sachent  servir. 

Et  puis,  ne  faudrait-il  pas  se  ployer  au  verbiage 
des  réunions  électorales,  rendre  compte  de  ses 
opinions  à  des  cuistres,  à  des  mastroquets  ?  Tant 
qu'on  ne  réserverait  pas  les  mandats  électifs  aux 
hommes,  de  longue  main,  sinon  héréditairement 
façonnés  à  les  remplir,  la  scène  de  la  vie  publi- 
que serait  un  tréteau  de  faquins. 

Alix  insista,  lui  remontrant  qu'il  devait  répon- 
dre à  l'attente  d'un  canton  où  la  majorité  des 
paysans  pensait  comme  lui  : 

—  Préférez-vous  donc  qu'un  malfaisant  soit 
élu?  Vous  savez,  M.  de  Curtal  se  présente. 

M.  de  Curtal,  fils  d'un  petit  gentillâtre  dauphi- 
nois, possédait,  de  fraîche  date,  un  manoir  à 
Sigournais.  Philippe  l'avait  connu,  au  4"  hussards, 
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simple  maréchal  des  lu^is  ;  il  y  passait  pour  un 
viveur,  cousu  de  dettes,  afticliant  les  principes 
€  les  plus  avancés  »  ;  un  mariage  avec  une  or- 
pheline opulente,  mais  de  louche  renom  venait 
d'établir  en  Vendée  ses  intérêts  ;  sa  candidature, 
soutenue  par  d'occultes  politiciens,  insultait  aux 
anciennes  familles  et  aux  convictions  du  pays  :  il 
insérait  dans  son  pr(»gramme  tous  les  docrmes 
démagogiques,  le  mépris  dupasse,  l'émancipation 
des  instincts,  l'égalité,  le  progrès,  la  paix  uni- 
verselle. 

Son  triomphe  possible  détermina  Philippe  à  lui 
tenir  tête.  L'élection  devait  se  faire  le  second 
dimanche  de  mai  ;  l'avant-dernier  d'avril,  une 
réunion  à  Chantonnay  était  annoncée  ;  Philippe, 
accompagné  de  M.  de  la  Thébaudrie  et  du  mar- 
quis de  la  Jaulinière,  y  exposerait,  en  peu  de  mots, 
devant  ses  électeurs,  ce  qu'il  leur  apportait  ;  et 
le  meunier  Beaupoil,  orateur  de  forte  influence, 
développerait  sa  profession  de  foi. 

La  douairière  était  absente  de  Nesmy,  séjour- 
nant à  Fontainebleau,  chez  le  colonel  ;  Alix,  ce 
dimanch(*-là,  qui  fut  celui  <les  Hameaux,  demeura 
donc  aux  Hroux  ;  l'enfant  la  réclamait.  Elh*  pria 
pour  le  soir  à  dîner  l'abbé  (iOrmeron. 

Le  comte,  en  apprenant  <\ue  son  fils  était  can- 
didat, avait  prophétisé  U!i  échec,  et,  visiblement, 
par  jalousie,  il  le  souhaitait  :  «  d'ailleurs,  ajou- 
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tait-il,  ua  siège  conservé  n'empêclierait  point  la 
France  d'être  bien  perdue  ».  Gomme  Philippe,  la 
veille,  le  quittait,  il  conclut  dans  une  phrase  où 
s'abrégeait  l'impuissance  inerte  d'une  caste  et  d'un 
parti  : 

—  En  fait  d'élections,  j'aime  mieux  aller  me 
coucher. 

Néanmoins,  Téloignement  de  Philippe  le  com- 
bla d'une  joie  qu'il  dissimula,  non  sans  peine. 
Seul  avec  Alix,  il  hasarda  auprès  d'elle  la  plus 
extravagante  des  tentatives. 

Revenue  de  la  grand'messe,  un  peu  avant  le 
déjeuner,  elle  lisait  au  salon.  Malgré  la  froideur 
bureaucratique  de  ses  fauteuils  et  de  sa  pendule 
Empire,  cette  pièce  lui  plaisait,  toute  empreinte 
des  heures  intimes,  savourées,  deux  hivers,  à 
Tangle  de  la  cheminée. 

M.  de  Bradieu  entra,  vint  s'asseoir  en  face  de 
sa  belle-fille.  Elle  s'était  aperçue  déjà,  dans  plu- 
sieurs occasions,  que  les  manières  du  hobereau 
changeaient  :  il  s'ingéniait  à  redevenir  aimable, 
et,  l'autre  semaine,  il  lui  avait  offert  une  grosse 
touffe  de  gui  ;  Alix  affectionnait  l'odeur  subtile 
et  les  nuances  ambrées  de  la  plante  jadis  trois 
fois  sainte  ;  mais  elle  avait  remercié  froidement 
son  beau-père  ;  pour  elle,  ne  pas  haïr  ou  mépri- 
ser cet  homme,  c'était  un  effort  magnanime  de 
charité. 
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Il  entama  quelques  propos  rompus  sur  la  pluie 
probable,  sur  Florence  qui,  bientôt,  allait  accou- 
cher une  seconde  fois,  sur  une  chienne  du  chenil 
qui,  après  avoir  mis  bas,  avait  dévuré  ses  petits. 

—  Oh  1  l'atYreuse  bète!  s'écria,  en  reculant  son 
fauteuil,  Alix.  Elle  mériterait  un  coup  de  fusil. 

—  Pourquoi  ça?  Les  pères  et  les  mères  n'ont - 
ils  pas  droit  de  vie  et  de  mort  sur  leurs  enfants  ? 

Alix  ne  prit  pas  la  peine  de  réfuter  son  para- 
doxe, et  continua  sa  lecture  ;  de  minute  en  mi- 
nute, M.  de  Bradieu  crachait  parmi  les  cendres 
du  foyer,  étant,  comme  tous  les  buveurs,  sujet  à 
d'interminables  pituites. 

—  Que  lisez-vous  de  si  amusant?  lui  donumda- 
t-il  pour  violenter  son  mutisme. 

—  Un  des  livres  les  plus  miraculeux  qu'on  ait 
jamais  pu  faire  :  la  douloureuse  Passion  de  No- 
/re-Seigneur^  par  Catherine  Emmerich.  Le  dési- 
rez-vous ? 

—  Non,  merci,  ricana  le  vieillard  d'une  vnix 
éraillée,  crapuleuse.  Je  suis  un  parpaillot  et  un 
damné.  Le  seul  livre  où  je  sache  lire,  ce  sonl  les 
yeux  d'une  belle  femme. 

Alix,  indisposée  par  cette  réflexion,  se  leva  et 
voulait  sortir. 

—  C'est  moi  qui  vous  chasse?  énonça-t-il  amè- 
rement. 

—  Pas  du  tout,  répondit  sa  bru  avec  une  poli- 
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tesse  très  distante  ;  je  vais  chercher  votre  petit- 
fils. 

—  Eh  bien  !  il  vous  attendra,  enjoignit  presque 
M.  de  Bradieu.  xMix,  asseyez-vous  ;  j'ai  à  vous  dire 
des  choses  sérieuses  ;  une  heure  décisive  sonne 
dans  ma  vie;  d'horribles  tourments  me  rongent  ; 
si  quelqu'un  ne  me  sauve,  c'en  est  fait  de  moi. 

Elle  resta  debout  ;  ses  doigts  pinçaient  un 
sautoir  d'or  sur  son  corsage  mauve,  et  son  œil 
limpide  scrutait  la  terrible  face  du  comte  :  sur 
le  front  de  celui-ci  une  des  rides,  chevauchant 
les  autres,  tressaillait  d'une  vibration  que  répé- 
taient ses  cils  blanchis  et  sa  lèvre  inférieure 
déformée  par  un  perpétuel  mordillement.  Le 
dedans  de  ses  yeux,  d'un  blanc  jaune,  repous- 
sait le  point  brun  et  dilaté  des  pupilles  ;  une 
flamme  équivoque  en  partit  ;  Alix  la  reconnut  : 
n'était-ce  pas  le  même  éclat  de  désir,  plus  clair 
et  droit,  qu'elle  lisait,  les  soirs  d'amour,  dans  le 
regard  de  Philippe  ?  Elle  attendit  pourtant  que 
M.  de  Bradieu  s'expliquât;  la  taille  du  vieux  gen- 
tilhomme s'était  redressée  ;  il  fixait  sa  belle-fille 
avec  cette  force  de  domination  qui  survivait  à  ses 
ruines;  sa  parole  bousillée  d'ivrogne  prit  brus- 
quement une  fermeté  âpre. 

—  Alix,  continuait-il,  je  ne  trouve  que  de  la 
haine  autour  de  moi;  je  finis  tristement  comme 
un  lion  qui  a  vieilli  captif  au  fond  d'une  fosse,  et 
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personne  ne  me  délivre.  Une  affection,  une  seule, 
la  Votre,  me  rendrait  à  moi-même.  Alix,  laissez- 
moi  baiser  le  bout  de  vos  doigts,  et  je  meurs  heu- 
reux. 

S'il  n'avait  jeté  ses  lèvres,  en  amant  éperdu, 
vers  cette  main  qu'il  saisit,  Alix,  compatissante, 
eût  peut-être  essayé  de  le  réconforter  :  sous  l'élo- 
quence surannée  du  galantin  perçait  une  si  im- 
périeuse et  vraie  détresse  I  Mais,  indignée,  à  pleins 
bras,  elle  le  repoussa  : 

—  Cessez,  monsieur,  cria-t-elle,  ou  j'appelle  à 
l'aide. 

En  sortant,  elle  lui  asséna,  par  son  port  de  tête 
et  le  tournement  de  son  buste,  tout  ce  qu'une 
femme  offensée  peut  iriflicer  d'opprobre  à  un 
homme  bas. 

Germaine,  cependant,  annonça  que  Madame 
était  servie.  Le  déjeuner  fut  court  ;  M.  de  Bra- 
dieu  déchiquetait  son  pain  en  menus  morceaux, 
trahissant  ainsi  une  rage  concentrée  ;  pour  ne 
point  paraître  sentir  l'affront,  il  affecta  jusqu'au 
bout  de  dévisager  Alix  impudemment.  Elle  eut 
l'air  d'ignorer  sa  présence, conserva  le  calme  d'un 
écrasant  mépris. 

—  Ce  n'est  plus  moi,  résolvait-elle,  (jui  sorti- 
rai des  Broux;  c'est  lui.  A  la  première  incartade, 
j'entends  ([ue  Philippe  et  mon  père  le  fassent  en- 
fermer. 
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Elle  espérait,  le  sachant  mal  avec  le  curé,  ne 
pas  le  subir  à  table  au  repas  du  soir.  Il  descendit 
quand  même,  et  sa  contenance  était  avantageuse, 
comme  s'il  eut  oublié  sa  défaite  :  à  une  crise  de 
désespoir,  à  un  prurit  de  vengeance  avait  succédé 
chez  lui  l'enivrement  d'une  fatuité  ;  il  s'applau- 
dissait d'avoir  osé  assaillir  d'une  déclaration  et 
courroucer  la  femme  de  son  fils.  «  La  fureur  est 
parfois  le  prologue  de  l'amour.  »  Cet  adage  don- 
juannesque  lui  revenait, mêlé  au  souvenir  de  fem- 
mes qu'il  avait  séduites  en  les  exaspérant. 

L'abbé  Cormeron  entretenait  Alix  de  la  Mission 
qui  achevait  le  Carême.  x\ux  sermons  surtout  de 
Fabbé  Goulard,  le  plus  jeune  des  missionnaires, 
les  fidèles  affluaient  tant  qu'il  fallait  laisser  gran- 
des ouvertes  les  portes  de  l'église.  Le  jour  de 
Pâques,  on  replanterait  solennellement,  à  la  four- 
che de  trois  chemins,  entre  le  Bourg  et  les  Broux, 
un  nouveau  Calvaire  sur  la  place  de  Lancien,  dis- 
loqué par  le  vent,  pourri  et  manchot.  Philippe 
tenait  à  honneur  d'offrir  pour  le  tronc  de  la  croix 
neuve  un  des  plus  beaux  parmi  les  chênes  du 
parc.  M.  de  Bradieu  n'y  avait  consenti  qu'ayant 
reçu  de  son  fils  le  prix  de  l'arbre  abattu.  Le  curé, 
qui  n'était  pas  dans  le  secret  du  marché,  rendit 
grâces  au  hobereau  du  don  généreux  ;  et  ses  com- 
pliments furent  acceptés  d'un  air  satisfait. 

Le  comte  prit  moins  bien  les  louanges  de  l'ec- 
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clésiastique  sur  le  dévouement  de  Philippe  à  la 
bonne  cause.  Alix  causa  volontiers  de  l'élection  ; 
rien  ne  pouvait  irriter  davantage  M.  de  Bradieu. 
Tout  le  dîner,  il  garda  un  silence  menaçant. 

Après  le  dessert,  il  n'en  suivit  pas  moins  au 
salon  sa  bru  et  son  hùte.  La  nuit  approchait;  Alix, 
aimant  les  longs  crépuscules,  fit  servir  sans  lampe 
le  café  escorté  des  flacons  de  liqueur.  On  enten- 
dit les  jappements  de  Troussepoil  on  joie  que  dé- 
tachait Landivicr  ;  au  loin,  comme  une  crécelle 
énorme,  s'agitait  l:i  rumeur  anhélante  des  gre- 
nouilles. Une  hulotte,  dans  li  garenne,  réitéra  son 
cri  hagard,  prolongé  par  trois  coups  de  gorge 
creux  et  lamentables. 

Le  curé  songeait  à  se  retirer  vers  neuf  heures  : 
il  n'avait  pas  dit  son  bréviaire,  et,  le  lendemain, 
voulait  se  lever  à  l'aube, pour  bêcher  un  carré  d«* 
fraises.  Alix  l'écoutait  commenter  nna  récent»^ 
histoire  de  sortilège  dont  lo  Bourg  s'eflarait.  Un 
homme  de  la  Poissonnière  venait  de  perdre,  en  un 
mois,  trois  gas  ;  or,  il  accusait  de  ces  morts  des 
voisins,  ses  ennemis,  lesquels  étaient  tenus  pour 
sorciers  ;  le  fils  de  ces  derniers  devait  se  marier 
à  Quasimodo  ;  les  parents  de  sa  promise  avaient 
rompu  les  fiançailles,  bien  que  l'abbé  Gormeron, 
au  prône,  eut  flétri  l'horreur  du  bruit  public. 

—  Ces  temps-ci,  chez  nous,  poursuivait-il,  tou- 
tes les  tètes  sont  à  l'envers.  Je  ne  parle  pas  des 
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scandales  qui  ont  attristé  ce  Carême  (plusieurs 
filles,  dont,  Tune  grosse,  étaient  parties  clandes- 
tinement). Mais,  pas  plus  tard  qu'hier  soir,  le  gas 
à  Martin,  de  la  Ghevallerie,  rentrait  d'une  veillée; 
il  soutient  que  deux  grandes  chèvres  blanches  lui 
ont  barré  le  pont  du  moulin  ;  il  s'est  signé  et  les 
a  menacées  de  son  couteau. Elles  ont  reculé; puis 
il  les  a  revues  derrière,  dans  le  brouillard  ;  elles 
l'ont  galopé  jusqu'à  sa  porte  ;  et  à  c'te  heure,  il 
est  au  lit,  suant  la  fièvre.  Pour  ma  part,  dans 
toutes  ces  affaires-là,  je  vois  sortir  le  pied  du 
Bouc  !  On  croirait  qu'un  déchaînement  démonia- 
que veut  faire  échec  à  la  Mission. 

—  Il  y  aura  toujours,  conclut  Alix  avec  un  léger 
trouble,  sur  le  Bocage,  une  incantation  de  mau- 
vais Esprits.  Ce  n'est  pas  en  vain  que  ce  pays  a 
connu  Béatrix,  la  mangeuse  de  cœurs  d'enfants, 
et  Gilles  de  Bays. 

Le  comte  s'était  versé  trois  verres  de  cognac  et 
se  préparait  à  en  vider  un  quatrième.  Au  mot 
d'Alix,  il  se  récria  : 

—  Gilles  de  Bays  !  Mais  savez-vous  que  les  Bra- 
dieu  en  descendent? 

Alix  et  le  curé  échangèrent  un  coup  d'œil 
anxieux  :  le  hobereau  divaguait-il,  ou  n'était-ce 
qu'une  de  ses  boutades  mystificatives?ll  rebroussa 
ses  cheveux  en  arrière  de  son  front,  et,  son  verre 
entre  les  doigts,  expliqua  ; 
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—  Gilles  de  Rays  eut  une  fille,  Marie,  qui  attei- 
gnait ses  treize  ans,  en  14i0,  lorsque  son  père  fut 
pendu  et  brûlé.  A  quinze  ans,  elle  épousa  Prégent 
de  Cot'tivy,  amiral  de  France,  et  devint  veuve  en 
1450;  Tannée  d'ensuite, elle  se  remariait  avec  An- 
dré de  Laval, seigneur  de  Lobriac;quoiqu  en  disent 
les  clironiquours,  elle  eut  de  lui  un  fils,  et  mon 
oncle  avait  décliifTré,  dans  un  cartulaire  qui  est 
à  Nantes,  une  preuve  de  filiation  entre  les  soi- 
gneurs de  Lobriac  et  l*»s  Groué.  Oui,  ma  belle 
dame,  nous  nous  passons, de  père  en  fils,  quelques 
gouttes  du  sang  de  Gilles  de  Rays.  Ne  le  divulguez 
pas.  Curé  ;  ça  nuirait  à  Philippe  pour  son  élec- 
tion. Mais  moi, j'en  suis  orgueilleux:  le  maréchal 
de  Rays, quel  magnifique  et  terrible  ancêtre  !  Avez- 
vous  vu  à  TifTauges  son  blason?  Un  écu  d'azur 
semé  de  fleurs  de  lys  d'argent  sans  nombre.  Il 
entretenait  une  chapelle  et  des  orgues  qui  feraient 
sécher  de  iionte  M.  de  la  Thébaudrie.  Son  mobi- 
lier valait  quatre  millions  et  demi.  Quand  l'or  lui 
manquait,  il  en  trouvait  dans  le  creuset  de  ses 
italiens.  Le  Diable  en  personne  s'évertuait  à  son 
service.  Il  avait  tué,  pour  son  plaisir,  tant  de 
filles  et  d'enfants  qu'il  ne  pouvait  plus  les  comp- 
ter; et,  pendant  qu'il  les  égorgeait,  ses  prêtres, 
au  dessus, chantai«?nt  des  messes  pourleursAmes... 

Une  pause  interrompit  ce  panégyrique  ;  le 
comto  but  encore  une  gorgée  de  cognac. 
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—  Vous  avez  beau  dire,  monsieur  de  Bradieu, 
risqua  le  curé,  il  n'eût  guère  fait  bon  vivre  en 
un  temps  où  nous  aurions  eu  le  voisinage  d'un 
pareil  monstre... 

—  Un  monstre  !  protesta  le  hobereau  en  se 
tapant  la  cuisse  du  plat  de  sa  main.  Croyez-le, 
mon  brave,  être  un  monstre  comme  Gilles  de 
Rays  vaut  mieux  que  de  ressembler  comme  vous  à 
un  croupion  de  dindonneau  gras  qui  attend  la 
suprême  truffe  ! 

L'abbé  Gormeron  n'était  point  d^bumeur  à  em- 
boursep  cette  algarade.  11  quittait  le  salon  ;  si  Alix, 
qu'une  peur  vague  prenait  devant  la  colère  de 
Fivrogne,  ne  Teût  retenu  d'un  signe  suppliant. 
Le  comte  surprit  le  geste  de  sa  belle-fille  ;  il  se 
leva  en  fureur,  trépigna  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  complotez  ?  La  femme 
et  le  prêtre  avec  tous  les  autres  contre  moi!  A  la 
fin,  c'en  est  trop...  J'ai  chaud,  ma  tête  éclate... 
Ah  I  vous  me  le  paierez  I 

11  fonça  sur  Alix,  les  mâchoires  tendues  et  cla- 
quantes, comme  un  enragé  qui  veut  mordre.  Le 
curé,  debout  à  temps,  lui  déchargea  sous  le  men- 
ton son  formidable  poing.  M.  de  Bradieu  roula 
en  travers  du  tapis  qu'il  déchira  de  ses  dents  ; 
puis  il  mordit  le  plancher,  le  couvrit  de  sa  bave, 
et  des  convulsions  lui  secouaient  Téchine. 

Alix  se  réfugia  sous  une  haute  portière,  entre 


268  LA    FOSSE    AUX    LIONS 

le  salon  et  la  grande  salle  ;  Tabbé  Cormeron  Vy 

rejoignit. 

Le  vieillard,  s'étant  remis  sur  ses  pieds,  n'aper- 
çut personne,  et  chercha  contre  quoi  tourner  sa 
frénésie.  Il  bondit  vers  la  clieminée,  envoya  dans 
la  glace  les  vases  et  la  pendule  ;  il  lança  par  les 
vitres  les  flacons  de  liqueur,  des  flambeaux,  des 
portraits  d'aïeux;  il  creva  le  fond  d'une  chaise, 
lacéra  ses  vêtements,  il  écumait,  vociférait  des 
ordures,  d'inintelligibles  blasphèmes  ;  de  ses  rugis- 
sements seul  émergeait,  à  chaque  reprise,  un  ju- 
ron forcené,  rauque  et  bestial.  Enfin,  à  bout  de 
forces, il  s'écroula  sur  le  canapé,  grogna  quelques 
minutes  et  s'endormit. 

Aux  éclats  du  vacarme,  les  domestiques  surve- 
nus, du  coin  d'une  fenêtre,  muets  d'épouvante, 
regardaient.  Alix,  n'y  tenant  plus,  s'était  enfuie 
jusqu'au  vestibule  ;  l'abbé  Cormeron  demeura. 

Lorsque  le  comte  fut  immobile,  le  prêtre,  à 
pas  lents,  s'approcha,  et,  dans  l'ombre,  il  articula 
sur  le  dément  les  paroles  d'un  exorcisme. 
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—  Pour  un  peu,  ma  chère,  ils  me  portaient  en 
triomphe  ! 

Ainsi  répondit,  à  la  première  question  d'Alix, 
Philippe  qui  rentra  vers  une  heure  du  matin.  Sa 
journée  de  Ghantonnay  le  laissait  radieux  ;  le 
meilleur  de  la  noblesse  des  alentours,  à  la  réu- 
nion, sur  l'estrade,  lui  avait  fait  cortège  ;  sans 
embarras  ni  rhétorique,  il  avait  énoncé  les  motifs 
de  sa  candidature,  acclamée  par  l'ensemble  des 
ruraux  présents,  surtout  quand  Beaupoil,  avec  sa 
fruste  et  mordante  éloquence,  les  eut  excités.  Il 
avait  ensuite,  dans  les  auberges,  achevé  ses  preu- 
ves de  capacité  politique  en  buvant  d'autant  à 
chacun.  Au  retour,  sa  joie  s'émoustillait  de  re- 
joindre, après  quinze  heures  d'absence,  sa  femme, 
son  fds  et  les  Broux.  Mais,  dès  le  vestibule  où  elle 

18 
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était  descendue,  la  figure  sévère  d'Alix  Tétonna. 

—  Tu  as  Tair  étrange,  observa-t-il,  lorsqu'ils 
se  furent  embrassés. 

Elle  l'entraîna  vers  la  grande  salle  et,  en  qua- 
tre mots,  lui  apprit  les  horreurs  de  la  veille  : 

—  Si  M.  le  Curé  n'eût  pas  été  là,  il  me  tuait. 

Philippe,  abasourdi,  ne  voulait  point  compren- 
dre ;  elle  ouvrit  la  porte  du  salon,  éleva  une 
lampe  en  sa  main  et  il  entrevit  le  stupide  sac- 
cage. L'ivrosrne,  toujours  sur  le  canapé,  dormait  ; 
on  avait  seulement  enveloppé  son  corps  d'une  cou- 
verture et  étayé  sa  tête  d'un  coussin.  Son  visage, 
mémo  dans  le  sommeil,  restait  convulsé,  furieux. 

—  Pourquoi,  disait  Philippe,  au  début  de  Pac- 
cès,ne  lui  as-tu  pas  f:iit  lier  pieds  et  poings,  sans 
attendre  qu'il  brisAt  tout? 

—  J'aurais  bien  voulu  t'y  voir,  répliqua-t-ollo, 
et  comment  tu  l'aurais  aiïronté.  D'ailleurs,  une 
trace  palpable  de  ses  actes  était  nécessaire  :  lors- 
qu'il s'agira  de  le  mettre  en  lieu  sûr,  on  ne  vien- 
dra pas  nous  contester  sa  f(die. 

—  Il  n'est  point  fou,  il  est  pervers,  opposa-t-il. 
Alix   démêla  où  tendait  cette  distinction  :  un 

préjugé,  plus  fort  que  tous  les  raisonnements,  fai- 
sait abhorrer  \  Philip]>o  la  perspective  de  con- 
duire son  père  dans  une  maison  de  santé,  et  il 
savait  de  quel  poids  chargerait  ses  fils  la  phrase 
qui,  longtemps,  se  redirait  dans  le  pays  : 
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—  xM.  de  Bradieu,  le  grand-père,  est  mort 
chez  les  fous. 

Mais  Alix  n'envisageait  qu'une  chose,  être 
délivrée  du  misérable  et  prévenir  les  catastro- 
phes qu'il  pouvait  causer  : 

—  Demain,  trancha-t-elle,  le  D'  Maistre  Texa- 
minera  ;  c'est  à  lui  de  juger  ce  que  nous  devons 
faire. 

—  Quoi  qu'il  en  soit,  réserva  Philippe,  jusqu'à 
l'élection  aucune  mesure  ne  sera  prise  ;  ou  bien, 
j'y  renonce. 

Elle  s'abstint  de  répondre,  ayant  elle-même 
prévu  les  suites  d'une  coïncidence  entre  la  cam- 
pagne électorale  de  Philippe  et  un  désastre  do- 
mestique dont  ses  adversaires  tireraient  avantage 
en  clabaudant  sans  merci. 

Tous  deux  montèrent  se  coucher  ;  Philippe  eut 
peine  à  s'endormir.  Ses  réflexions  tournaient  au- 
tour de  cette  angoisse  :  mon  père  est-il  un  dé- 
ment ?  Lui-même  n'avait  jamais  senti  avec  autant 
de  certitude  l'équilibre  de  sa  raison  ;  toutes  les 
crises  où  le  comte  avait  paru  perdre  la  sienne 
succédaient  à  des  intempérances  de  buveur.  Donc^ 
pour  se  guérir,  il  lui  suffirait  d'être  sobre.  Mais, 
aux  Broux,  comment  l'y  contraindre  ?  Et,  en  ad- 
mettant qu'il  cessât  de  boire,  le  principe  de  son 
mal  serait-il  dompté  ?  La  secrète  racine  de  ses 
désordres    plongeait   au    fond    de  son    égoïsme 
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méprisant,    jaloux,     luxurieux    et    sanguinaire. 

—  Sa  folie,  pensait  Philippe,  ne  peut  être  que 
le  terme  de  sa  dépravation.  Un  médecin,  sans  un 
prêtre,  n'en  atteindra  pas  les  causes.  El  quel  prê- 
tre susciterait  chez  cet  endurci  un  mouvement 
de  pénitence  ou  d'espoir  ?  11  se  disait  hier  captif 
dans  une  fosse  ;  il  Test  dans  la  fosse  de  ses  pas- 
sions invétérées... 

Le  jour  venu,  aussitôt  debout,  sa  liAte  fut  grande 
de  redescendre  au  salon.  M.  de  Bradieu  ne  dor- 
mait plus  ;  assis  au  Lord  du  canapé,  il  tendait 
l'oreille,  et,  comme  hébété  par  une  terreur,  fixait 
la  porte.  A  peine  Philippe  l'eut-il  poussée  (ju'il 
jeta  un  cri, s'élança  vers  une  fenêtre  pour  s'enfuir. 

—  C'est  moi,  prononça  Philippe  d'une  voix 
haute  et  tranquille.  Que  craignez-vous  ? 

Le  comte  le  reconnut  ot,s'arrétant,  se  dolenta  : 

—  Ah  !  Philippe,  tu  viens  mo  défendre,  tu  es 
un  bon  fils.  Cette  fois  tu  ne  diras  plus  que  per- 
sonne ne  conspire...  Regarde  le  massacre  (|u'iV5 
ont  fait.  Les  preuves  sont  là.  Tout  est  en  pièces, 
jusqu'à  mes  vêtements  ;  ils  m'ont  fracassé  la  mâ- 
choire, ils  ont  crevé  les  carreaux,  sont  ressor- 
tis  par  cette  fenêtre,  et  ils  vont  revenir,  je  le  sais, 
ils  tiennent  conseil  en  ce  moment,  leurs  couteaux 
s'aiguisent  ;  c'est  un  enfant  qui  est  chargé  du 
crime... 

—  Voyons  I  dit  Philippe,  les  bras  croisés  et  les 
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yeux  sur  ceux  du  fou,  pour  y  raviver  l'étincelle 
absente,  est-ce  que  vous  n'avez  souvenir  de  rien  ? 
Hier  soir,  vers  huit  heures,  vous  vous  trouviez 
ici  avec  Alix  et  notre  curé... 

—  Ohl  oui,  l'animal  !  Il  aurait  mieux  fait  de 
rester  où  il  était... 

—  Eh  bien  !  ne  vous  êtes-vous  pas  mis  en  co- 
lère ?  Qui  a  lancé  les  vases  et  la  pendule  contre 
la  glace  ?  Qui  a  fendu  le  marbre  de  la  con- 
sole ? 

M.  de  Bradieu  éparpilla  d'un  pied  impatient 
les  débris  de  vases  qui  craquaient  sous  ses  talons, 
et  ses  traits  s'animèrent  : 

—  Maintenant,  tu  vas  prétendre  que  le  coupa- 
ble, c^'est  moi  I  Tu  te  faufiles  en  inquisiteur  et  tu 
voudrais  m'extirper  l'aveu  du  délit  ;  au  moins, 
joue  franc  jeu  ;  tu  es  de  la  bande  aussi  ;  va  leur 
dire  qu'ils  n'arracheront  pas  de  ma  propre  bou- 
che ma  condamnation. 

Philippe,  jugeant  superflu  de  Tirriter,  le  laissa 
cuver  son  délire  ;  il  revint  avant  midi,  et  le 
trouva  plus  calme,  mais  harassé  d'un  accablement 
insoulevable.  Assis  encore  sur  le  canapé,  il  trem- 
blotait, la  tête  penchée  en  avant  ;  sous  son  front 
humilié  glissait  l'effort  confus  d'une  mémoire  qui 
se  cherchait,  d'une  volonté  qui  ne  coordonnait 
plus  ses  décisions,  et  il  se  frottait  les  mains,  sans 
répit,  à  les  écorcher  : 
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—  J'ai  froid,  dit-il  d'un  Ion  bas,  je  vais  faire 
du  feu  comme  Thomme  des  cavernes... 

—  Voulez-vous  que  nous  sortions? encouragea 
Philippe  ;  le  ciel  est  clair,  le  soleil  brûle  ;  vous 
>TLendrez  voir  dans  le  pré  le  beau  poulain  d'As- 
trale... 

—  Non,  résista  le  comte,  il  n'y  a  plus  de  soi*  il 
pour  moi.  lUen  no  me  dit  plus  rien,  .le  vois  le 
monde  aussi  laid  que  le  derrière  d'une  vieille 
aruenon...  Des  idées  mauvaises  me  tiennent,  elles 
lue  tiennent  bien.  Tu  sais,  Philippe,  quand  une 
couleuvre  happe  un  crapaud,  elle  lui  suce  une 
palte,  puis  l'autre,  puis  elle  distend  son  gosier 
pour  que  tout  le  crapaud  y  passe.  Lui,  d'abord, 
se  défend,  tire  en  arrière;  m:iis,  enfin,  il  est  rendu  ; 
son  gros  œil  s'éteint;  tout  ce  qu'il  demande, c'est 
d'être  vite  avîilé...  Laisse- moi  à  mon  sort,  et 
va-t'en. 

Philippe  essaya  de  le  convaincre  que  «  la  cou- 
leuvre userait  aisément,  s'il  le  voulait, «  matée  ». 
Le  vieillard,  de  nouveau,  battit  la  campagne  sur 
le  plan  ourdi  par  ses  assassins:  deux  hommes 
barbus  et  une  femme  s'apostaient,  l'un,  au  coin 
do  l'escalier,  les  autres,  en  haut,  à  ch.aque  tour- 
nant du  corridor;  un  «  drAle  >  avait  mission  de 
lui  porter  le  dernier  coup.  Aussi  se  refusa-t-il  à 
monter  dans  sa  chambre,  de  m^me  qu'A  rannger 
une  soupe  que  son  fils  lui  présentait.  Mais  le  par- 
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fum  de  genièvre  et  de  cognac  dont  les  flacons 
vides  avaient  imbibé  le  salon  réveilla  son  besoin 
de  liqueurs  fortes.  Il  en  réclamait  avec  furie, 
lorsque  le  D'  Maistre  arriva. 

M.  de  Bradieu  le  prit  à  témoin  des  violences 
qu'il  subissait;  dans  son  propre  château  on  le 
séquestrait,  on  lui  refusait  le  nécessaire,  on  atten- 
tait à  ses  jours;  les  ecchymoses  de  son  menton 
en  faisaient  foi,  et  le  carnage  du  mobilier  !  Il 
invoquait  le  médecin  comme  un  libérateur,  cédant 
à  cette  obscure  attente  d^une  rédemption  qui  sou- 
tient les  fous  contre  la  misère  de  leur  état.  Le 
docteur,  patiemment,  remuait  la  tête  de  haut  en 
bas,  feignait  d'approuver  ses  griefs  ;  il  le  décida 
pourtant  à  inspecter  avec  lui  les  Broux:  appré- 
hendés sur  son  ordre,  les  assassins  étaient  en 
prison  I  Une  fois  qu'ils  eurent  gagné  l'apparte- 
ment du  comte,  M.  Maistre  le  persuada  de  se  met- 
tre au  lit:  le  hobereau,  un  peu  rassuré,  s'y  dis- 
posa ;  mais  sa  soif  Tobsédait  : 

—  Du  rhum,  je  vous  supplie,  docteur,  une 
méchante  goutte  de  rhum  que  je  sucerais  au  bout 
de  votre  doigt  ! 

Le  docteur  se  gratta  l'occiput,  et,  d'un  air  con- 
fidentiel : 

—  Buvez  de  Teau  pure, monsieur  de  Bradieu; 
tous  les  breuvages,  pour  vous,  sont  empoisonnés, 
sauf  Teau. 
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11  conclut  auprès  de  Philippe  et  d'Alix  à  un 
prompt  internement;  avec  un  strict  régime  et 
une  surveillance  claustrale  la  manie  offrait  des 
chancjs  d'être  curable;  sinon,  les  pires  impul- 
sions devenaient  à  craindre  chez  un  ivrogne  qui 
se  croyait  persécuté.  Philippe  s'y  résigna:  la  se- 
conde semaine  de  mai  on  exécuterait  à  leirard 
du  fou  l'ignuminiouse  sentence;  jusque-là,  jour 
et  nuit,  on  l'observerait. 

Le  surlendemain,  dans  la  matinée,  Jacqueline 
promenait,  le  long  de  la  cour,  au  soleil,  son  pou- 
pon. Il  commençait  à  marcher,  et,  sitôt  que  sa 
mie  prétendait  le  retenir  en  ses  bras,  il  se  débat- 
tait pour  s'échapper  à  terre.  Philippe  traversa, 
revenant  de  l'étable;  l'enfant  lo  reconnut,  agita 
ses  mains,  et,  à  pleine  gorge,  huchait  ;  Papa  ! 
Son  père  vint  le  caresser,  se  divertit,  en  le  gui- 
duit  par  ses  lisières,  cà  le  voir  trottiner  devant 
lui.  Us  passèrent  près  de  Troussepoil,  couché  hors 
de  sa  niche;  le  chien  s'étira,  s'avança,  flatta  de 
la  (jueuo  son  maître.  Lo  petit  Philippe  ne  s'inti- 
mida ni  du  bruit  de  la  chiîne,  ni  du  molosse;  il 
tapota  son  nmlle  et  ses  oreilles;  Troussepoil,  avec 
douceur,  lui  lécha  les  paumes. 

Honoré,  à  quel([ues  pas,  ctrilhiit  ses  che- 
vaux ;  Philippe  souleva  son  fils  et  l'assit  sur  le 
dos  de  César.  L'enfant  parut  aise  de  se  sentir 
ainsi  perché  ;   il  riait,  et,  remuant  ses  jambes, 
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frappait  de  ses  talons  le  flanc  du  cheval. 
Sur  ces  entrefaites,  le  comte  sortit  de  la  mai- 
son, tête  nue,  ses  souliers  dénoués,  et  gesticu- 
lant. Il  se  retournait  vers  son  ombre,  comme 
pour  écarter  un  compagnon  fâcheux  : 

—  Pépé  !  Pépé  !  gazouilla  le  petit  Philippe. 

C'était  de  ce  nom  que  Jacqueline,  selon  le  pa- 
tois du  Bocage,  lui  apprenait  à  désigner  son 
grand-père  ;  la  frayeur  quïl  en  avait  eue  s'atté- 
nuait par  Paccoutumance  ;  même  il  s'éjouissait  de 
l'apercevoir  ;  mais  Païeul,  sinistre  et  indifférent, 
continua  son  chemin. 

—  Vous  entendez,  insista  Philippe,  votre  petit- 
fils  vous  appelle. 

Le  hobereau,  sans  s^'arrêter,  hocha  la  tête  et 
ricana  ; 

—  Mon  petit-fils  ?  Je  ne  le  connais  point.  Ne 
m'as-tu  pas  signifié  qu'il  ne  tenait  rien  de  moi  ? 
Et  ta  femme  m'a  prévenu  qu'on  l'instruisait  à 
me  détester.  Je  suis  une  ganache,  c^'est  entendu  ; 
mais  j'ai  encore  de  la  mémoire. 

Philippe  haussa  les  épaules  et  se  tut  :  il  n'avait 
plus  longtemps  à  recevoir  de  telles  rebuffades 
haineuses  ! 

M.  de  Bradieu  s'en  allait  vers  la  garenne  ;  sa 
marche  irrégulière  décrivait  sur  le  sable  ardent 
un  noir  zigzag.  Dès  qu'il  fut  loin,  Honoré  dit  à 
Philippe  : 
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—  Monsieur  est  effarouché  ;  ça  le  travaille,  il 
a  rabhne  dans  la  tête. 

Cette  expression  du  pays,Pliilippe  s'en  souvint, 
Di;me  l'avait  prononcée  pour  elle-niènie  :  un  mys- 
térieux châtiment  rapprochait  dans  une  identique 
déchéance  le  vieillard  et  sa  concubine. 

Les  journées  suivantes,  sa  vésanie  sembla  so 
dissiper  ;  son  entourage,  du  reste,  l'observait  moins; 
Pâques  approchait,  aux  Broux  on  s'y  préparait 
avec  ferveur.  Alix  envoyait  les  domestiijues  à  la 
Mission  ;  et  tous,  jusqu'à  Honoré  et  Bouron,  peu 
dévots  d'habitude,  ét;iient  fortement  remués. 

Le  Vendredi-Saint,  à  l'aurore,  Philippe  visi- 
tait le  potager  ;  Bouron,  déjà  au  travail,  du  mi- 
lieu d'un  jdant  de  salade,  lui  adressa  la  bienve- 
nue : 

—  Vous  venez  voir  mes  monte-à-peine,  mon- 
sieur Philippe  ?  Les  derniers  brouillards  les  ont 
bien  acoiulées.  Ma  porrce  marche,  et  mes  laitues  I 
Farces  temps,  tout  pousse  d'une  divinité  incroya- 
ble. 

Il  appuyait  ses  bras  sur  le  manche  de  sa  boche, 
caressant  sa  moustache  d'ancien  guerrier  gaulois  ; 
et  il  considérait  ses  légumes,  satisfait  comme  un 
artiste  qui  voit  son  ceuvre  bientôt  à  point.  Mais 
un  autre  sentiment  modifiait  sa  jovialité  coutu- 
mière  : 

—  Est-ce  vrai,  lil-il,  <jue,  le  Vendredi-Saint,  la 
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terre    saigna,    avour  que   Notre-Seigneur   mou- 
rut ? 

—  Pourquoi  pas?  répondit  Philippe,  puisqu'elle 
s'ouvrit  à  cette  heure-là,  quand  des  morts  sorti- 
rent de  leurs  tombeaux. 

—  Monsieur  Philippe,  reprit  en  confidence  lejar- 
dinier,  ily  aura  du  nouveau  pour  Pâques  ;  Pierre 
Bouron  n^  faire  sa  fête  ;  ça  ne  lui  était  pas  arrivé 
depuis  trente-cinq  ans. 

—  Ah  I  mon  vieux  Bouron,  s'écria  Philippe,  je 
ne  vous  en  aurais  point  parlé;  mais  je  l'espérais. 
Tenez,  je  suis  trop  content  I 

Et,  dans  un  simple  élan  d'amitié  chrétienne,  il 
l'embrassa  sur  les  deux  joues. 

Le  soir,  à  l'église  du  Bourg,  l'abbé  Goulard  de- 
vait prêcher  la  Passion.  Philippe  et  Alix  s'y  ren- 
dirent à  pied,  suivis  de  toute  leur  maison,  sauf 
Honoré,  nécessaire  aux  écuries,  Jacqueline  qui 
veillait  près  de  l'enfant,  et  Landivier,  chargé  de 
monter  la  garde  au  cas  où  M.  de  Bradieu  tente- 
rait quelque  extravagance. 

Ils  entrèrent  par  la  porte  latérale  ;  contre  celle 
du  fond  s'illuminait  le  Reposoir,  en  forme  de 
Saint-Sépulcre.  Sur  un  lit  bas,  drapé  de  violet, 
un  grand  Christ,  celui  même  que  le  dimanche  on 
clouerait  à  l'arbre  du  Calvaire,  était  couché  ;  des 
plantes  violettes  et  des  cierges  l'entouraient. 

Les  femmes  inclinées  vers  lui,  sous  leur  châle 
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noir,  im  chapelet  pendant  à  leurs  doigts,  avaient 
l'air  de  pleurer  vraiment  un  mort. 

Les  Bradieu  s'agenouillèrent  parmi  elles,  avant 
(le  gacner  leur  banc  proche  du  chœur.  Le  haut 
(le  l'église  demeurait  ténébreux;  la  nuit  atténuait 
l'horreur  béante  du  tabernacle  vide  ;  une  seule 
lampe,  à  gauche  de  la  porte,  repoussait  dans  une 
pénombre  obituaire,le  long  des  murailles,  les  sta- 
tues voilées,  le  chemin  de  Croix  aux  grossiers  co- 
loriages. Des  coiffes  s'éclairaient  et  des  faces  dures 
(lo  paysans  qui  ex])rimaient  une  attente  sérieuse, 
mais  plus  encore  la  lassitude  d'une  fin  de  jour- 
née. Un  gros  d'hommes  se  massa  devant  le  béni- 
tier ;  les  garçons  de  Técole  arrivèrent  à  la  file, 
balançant  leurs  épaules,  avec  un  tonnerre  de 
galoches  semblable  au  roulement  do  la  mer  sur 
des  galets  ;  les  filles,  deux  à  deux,  s'avancèrent 
plus  lentes  et  recueillies. 

Aux  sons  d'un  grêle  harmonium,  elles  entonnè- 
rent le  Sfabaf  ;  et  on  s'écarta  pour  faire  place  à 
l'abbé  Goulard  qui  montait  en  chaire.  De  courte 
taille,  le  cou  épais  et  grossi  par  l'habitude  de  cla- 
mer au  dessus  des  foules,  dès  qu'il  se  fut  dressé, 
dégageant  du  surplis  ses  mains  trapues,  il  se  trans- 
figura. Son  visage  remémorait  celui  <lu  général 
(Iharetto,  le  plan  de  ses  joues  musclées,  Tintrai- 
lablc  vigu«Mir  de  conquête  arrêtée  dans  S(M1  mou- 
ton et  son  uvz  abrupts,  et  dont  le  pli  se  fronçait 
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entre  les  deux  sourcils  ;  seulement,  chez  le  prê- 
tre, Torgaeil  du  regard  s'épurait  d'une  flamme 
apostolique  ;  sa  voix  d^impérator,  terrible  quand 
elle  éclatait,  connaissait  aussi  la  tendresse  adju- 
rante des  inflexions. 

11  évoqua  en  commençant  un  trait  du  Père  de 
Montfort,  le  grand  prêcheur  qui,  en  plein  xvui'' siè- 
cle, tel  qu'un  saint  du  Moyen  Age,  parcourut,  un 
crucifix  au  poing,  la  Bretagne  et  la  Vendée  :  dans 
Fîle  d'Aix,  alors  qu'il  y  faisait  une  mission,  sa 
parole  secouait  d'une  telle  douleur  pénitente 
même  les  soldats  et  les  mécréants  qu'ils  venaient 
requérir  de  lui  des  cordes  afin  de  se  flageller,  et, 
les  cordes  qu'il  avait  ne  suffisant  plus,  de  maison 
en  maison,  il  allait  en  mendier. 

—  Hélas  !  pour  vous,  mes  frères,  continua  l'abbé 
Goulard,  aurons-nous  à  quêter  des  cordes?  Au 
moias,  flagellez  vos  cœurs,  dessillez  vos  yeux. 

Et,  déroulant  le  Mystère  du  Golgotha,  il  leur 
fit  toucher  cette  chose  indicible,  Tignominie  et  la 
mort  d'un  Dieu.  Il  les  conduisit  au  pied  du  gibet, 
où,  depuis  trop  de  siècles,  habitués  à  le  voir  pen- 
dre, les  chrétiens  ne  s'aperçoivent  plus  que  le 
Christ  agonise  pour  eux  et  par  eux. 

—  C'est  vous,  c'est  moi,  tonna  soudain  le  mis- 
sionnaire, qui  avons  déchiré  son  corps,  qui  lui 
avons  arraché  ce  cri  :  Mon  Père,  pourquoi  m'aban- 
donnez-vous? 
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Kpoiivanté  du  Déicide  dont  tous  les  assistants 
avaient,  comme  lui,  leur  part,  il  frappait  à  larges 
coups  leurs  âmes,  ainsi  que  devaient  frapper  les 
marteaux  sur  les  clous  taraudant  les  mains  du  Cru- 
cifié; le  long  de  Téglise,  des  sanglots  sourds  lui 
répondaient. 

Ni  Alix  ni  Philippe  n'étaient  de  ceux  qui  pleu- 
raient. Cependant,  l'un  et  l'autre  ils  reconnais- 
saient l'insuffisance  de  leur  foi,  leur  pénurie  de 
vraie  charité.  Mais  Philippe  ne  se  jugeait  point 
fait  pour  atteindre  en  cette  vie  un  état  d'élévation 
mystique,  il  constatait  sa  misère  et  s*y  résignait. 
Alix,  plus  impatiente  d'elle-même,  prenait  le 
forme  propos  de  se  mortifier;  la  voie  qui  monte 
aux  splendeurs  des  Saints  lui  semblait  fort  acces- 
sible ;  et,  justement,  l'abbé  Goulard,  dans  sa  pé- 
roraison, opposait  à  l'opprobre  infini  de  l'Homme- 
Dieu  l'Exaltation  de  la  Croix  sur  lo  monde  rénové, 
h's  irloires,  offertes  à  tous,  do  la  Résurrection. 

11  descendit  de  chaire  eu  s'épongeaut  le  cou. 
Alors,  l'autre  missionnaire,  l'abbé  Ramberge, 
quitta  la  stalle  du  chœur  où  il  était  assis  près  du 
curé,  et  les  trois  prêtres  se  dirii^èrent  entre  les 
iidrles,  vers  le  Reposoir.  Ils  se  tinrent  au  chevet 
du  Christ,  tandis  que  le  peuple,  en  procession, 
baisait  1ns  pieds  du  précieux  Cadavre. 

L'abbé  iiamberge,  long,  mais  courbé,  avec  son 
profil  a<]uilin  et  sec,  ses  cheveux  blancs  bouclés 


LE    CALVAIHE    DE    LA  MISSION  283 

derrière  son  crâne,  paraissait  comme  sculpté  dans 
l'attitude  du  confesseur  qui  écoute  et  qui  absout. 
Il  invita  les  hommes  et  les  jeunes  gens  à  se  grou- 
per autour  du  Christ  ;  ensuite,  il  leur  parla  : 

—  Le  voici,  proféra-t-il,  votre  Rédempteur, 
votre  Viatique  et  votre  Juge.  Debout  à  Feutrée 
du  Bourg,  il  vous  prêchera  l'éternelle  Mission. 
Vos  pères  ont  donné  leur  sang  pour  le  défendre  ; 
vous  aussi,  vous  lui  devez  amour  et  fidélité.  Jurez- 
vous  d'être  à  Lui  jusqu'à  la  mort? 

Il  étendit  brusquement  sa  main  ;  tous,  à  son 
exemple,  jetèrent  leur  droite  en  avant,  et,  d'une 
seule  voix,  leur  clameur  gronda  : 

—  Nous  le  jurons  I 

Cette  communion  d'hommage,  Philippe,  plus 
que  nul  autre,  y  porta  un  cœur  loyal  ;  il  voyait 
unis  à  son  serment  ses  domestiques,  ses  métayers, 
la  paroisse  presque  unanime  ;  peu  d'actes  religieux 
avaient  exalté  à  ce  point  ses  énergies  aimantes  ; 
entre  son  fief  et  lui  s'affermissait  une  inviolable 
alliance... 


Il 


Le  jour  de  Pâques  se  leva  ;  sans  la  folie  du 
comte,  quel  matin,  aux  Broux,  eût  été  plus  jubi- 
lant ?  Pour  Alix,  la  résurrection  du  Seigneur  fai- 
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sait  l'air  plus  bleu,  le  soleil  plus  diaphane.  Elle 
et  Philippe  revenaient  du  Bourg  où  maîtres  et 
serviteurs  avaient  ensemble  «mangé  leur  Dieu  ». 
Les  cloehes  carillonnaient  le  premier  coup  de  la 
grand'messe  ;  la  campairne  reposait  dans  ce  silence 
des  dimanches  où  la  quiétude  des  guérets  et  des 
bœufs  s'unit  au  recueillement  des  hommes.  Les 
arbres  des  vergers,  tout  blancs,  se  bombaient 
comme  des  chapelles;  le  vent  suave  remuait, pa- 
reilles à  une  nuée  de  papillons,  les  larges  fleurs 
des  pommiers  ;  un  cognassier  elTeuillait  ses  péta- 
les sur  la  roule  poudreuse,  d'une  blancheur  do 
froment  moulu. 

Le  tertre  du  Calvaire  s'y  érigeait,  n'attendant 
plus  que  la  croix  ;  au  delà,  des  haies  touffues 
resserraient  le  chemin  des  Droux,  et,  à  un  tour- 
nant, la  flèche  d'un  peuplier  pointait  dans  le  brouil- 
lard d'or  de  ses  feuilles. 

Alix,  légère  et  fraîche,  marchait  au  bras  de 
Philippe; rarement, depuis  leurs  noces, ils  s'étaient 
plus  aiîuès. 

—  Oublions,  dit  Philippe,  que  mon  père  n'a 
plus  sa  tète,  que  ce  pauvre  de  ('urtal  veut  être 
l'élu  du  canton,  et,  aujourd'hui,  soyons  en  joie. 

—  Non,  répli(}ua  t-elle,  soudain  grave,  n'ou- 
blions pas  !  11  faut  bien  penser  au  Calvaire  de 
tout  à  l'heure. 

Coiiini»^  ils  rentraient  en  leur  chambre,  le  petit 
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Philippe  venait  de  s'éveiller.  x\ssis  sur  son  ber- 
ceau, il  jouait  avec  l'un  de  ses  pieds,  pendant  que 
Jacqueline  chaussait  l'autre.  Son  pied,  gracieuse- 
ment découpé,  ressemblait  à  celui  d'Alix  par  la 
longueur  effilée  des  doigts.  Ses  bras  menus 
s'arrondissaient  ;  un  rai  lumineux,  rebondissant 
d'une  glace  contre  sa  tempe,  frappait  ses  cheveux 
d'un  éclat  d'ostensoir,  et  il  babillait  d'une  voix 
claire  parmi  les  interjections  criardes  de  sa  mie. 
Alix  posa  son  paroissien,  ôta  son  chapeau  et  se 
plut  à  aider  Jacqueline  dans  la  toilette  de  Ten- 
fant.  Un  moment  descendu,  Philippe,  en  remon- 
tant, annonça  une  singulière  nouvelle  :  le  comte 
avait  donné  l'ordre  d'atteler  le  grand  break  ;  il 
voulait  assister,  «  comme  donateur  »,  à  la  béné- 
diction du  Calvaire. 

—  Et  si,  objecta  aussitôt  Alix,  un  accès  le  prend  ? 
Mais  comment  l'empêcher  de  suivre  sa  fantaisie  ? 

—  Il  est  dans  une  période  de  calme,  argua  Phi- 
lippe. La  cérémonie  ne  pourra  que  lui  faire  du 
bien. 

Donc,  avant  l'heure  des  vêpres,  on  partit  en 
voiture  ;  il  ne  resta  au  manoir  que  Landivier  pour 
le  soin  des  bêtes  et  Germaine  qui  gardait  l'enfant. 

M.  de  Bradieu,  durant  le  trajet,  contint  une 
gaieté  silencieuse  et  insolente,  la  même  qu'il 
trahissait  au  jeu  quand  il  avait  en  main  les  meil- 
leurs atouts. 

19 
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Près  du  Calvaire,  le  pas  des  chevaux  dut  se 
raleulir.  Une  foule  de  paysans,  dont  beaucoup 
étaient  venus  des  paroisses  environnantes,  se 
massait  à  la  croisée  des  trois  routes,  s'échelonnait 
contre  les  buissons.  La  plupart  saluaient  les  Bra- 
dieu,  niènie  sans  les  connaître.  Le  comte  seul  ne 
leur  répondait  point. 

On  avait  orné,  à  Tentrée  du  Bourg,  avec  des 
frondaisons  d'ormes  et  de  chênes,  un  arc  de  triom- 
plie  surmonté  d'une  croix.  Depuis  le  Calvaire  jus- 
(ju'à  l'église,  des  poteaux  blancs  s'espaçaient,  sou* 
tenant  des  guirlandes  de  mousseline  mi-partie 
de  rose  et  de  noir. 

Dès  les  premières  maisons.  Honoré  arrêta.  La 
cohue  compacte  occupait  la  chausséeot  se  dégor- 
geait des  auberges  où  les  gens  des  métairies 
avaient  déjeuné  après  la  grand'messe.  Alix  prit 
les  devants,  se  dirigea  vers  l'église.  Philippe  s'at- 
tarda, retenu  par  des  hommes  du  (^hanip-Dolont, 
des  électeurs  disposés  à  voter  «  Iretous  »  pour 
lui  ;  lorsqu'il  les  quitta,  le  hobereau  s'était 
éclipsé. 

Il  le  chercha  sur  la  place  de  Pégliso,  et,  du 
porche,  promena  un  coup  d'œil  à  l'intérieur, 
mais  n'aperçut  au  banc  familial  qu'Alix  et  M.  de 
la  Thébaudrio.  11  explora  les  rues,  s'enquit  de 
son  père.  Buuteillier,  un  vieux  chantre,  le  ren- 
seigna: M.  de   Bradieu  avait  pris  la  route  de  la 
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Chaize,  sans  hâte,  sa  canne  derrière  le  dos.  Cette 
route,  à  la  sortie  du  Bourg,  déclive  brusquement 
et  regrimpe,  longeant  les  bois  de  la  Gouprie.  Phi- 
lippe scruta  les  deux  versants:  nulle  part,  le  comte 
ne  se  montrait.  Une  si  étrange  absence  le  laissa 
perplexe. 

—  La  procession  l'ennuie,  réfléchit-il,  et  nous 
le  retrouverons  au  Calvaire  ;  ou  bien,  à  travers 
bois,  il  s'en  retourne  aux  Broux.  Mais  pourquoi? 

Sa  pensée  fut  d'abord  de  le  poursuivre,  de  cou- 
rir avant  lui  jusqu'au  manoir.  Cependant  il  se 
rassura:  si  des  intentions  suspectes  tourmentaient 
le  cerveau  du  fou,  sa  quiétude  d'allure  devenait 
peu  explicable.  Il  revint  dans  le  Bourg  à  la  ren- 
contre de  la  procession. 

Au  mugissement  de  toutes  les  cloches,  elle 
s'ébranla.  Douze  gas  à  cheval,  portant  des  ori- 
flammes, la  précédaient  en  bel  ordre.  Après  eux, 
parurent  les  petites  filles,  un  fanion  à  la  main  et 
coiffées  d'une  couronne  blanche  qui  rendait  plus 
noir  le  hâle  de  leurs  joues; puis,  les  adolescentes 
empaquetées  de  grands  voiles  sous  lesquels  bril- 
laient des  rubans  bleus  ;  et  de  naïves  banderoles, 
aux  hampes  de  leurs  bannières,  voltigeaient. 

Entre  les  deux  files  du  cortège,  l'abbé  Corme- 
ron,  en  surplis,  allait  à  reculons  pour  mieux 
commander  la  marche.  Sa  prestance  de  grenadier 
jointe  à   son   ascendant   sacerdotal  rythmait  au 
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loin  le  déploiement.  Les  garçons  se  dandinaient 
d'un  ail'  gauche  ;  le  vicaire,  Tabbé  Barreteau, 
avait  l'œil  sur  eux.  Un  peu  en  arrière,  suivaient 
des  demoiselles  de  village,  parées  comme  des 
cierges  pascals  ;  le  clinquant  de  leurs  jupes  et 
leurs  cabanièrcs  de  dentelle  humiliaient  les  châ- 
les noirs  des  matrones  dont  les  coilTes  se  succé- 
daient avec  un  ensemble  monastique;  enûn,  ve- 
naient quelques  dames  de  haut  parage,  M"*  delà 
Jaulinière,la  marquise  de  Largillay  et  Bernadette, 
Alix,  toujours  imposante,  quoique  effacée  dans 
une  robe  sombre. 

En  croisant  Philippe,  elle  lui  demanda  tout 
bas  : 

—  Et  votre  père? 

—  Il  va  nous  rejoindre,  répondit-il  afin  de  ne 
pas  l'efirayer. 

Les  hommes  et  les  gas  adultes  n'étaient  point 
encore  sortis  de  réglis»»;  ils  formaient  au  Christ 
du  Calvaire  une  garde  d  honneur.  La  maîtrise  de 
Nesmy  modulait  les  strophes  de  ce  cantiijue  em- 
prunté à  la  cantilène  de  la  guillannu  : 


V  a-L'uii  arbre  dans  les  fourats 
Qui  passe  les  crêtes  daus  chagnes, 
Quemo  les  vergnes  et  les  francs 
Passent  PeranJu»  et  le  garât. 
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Notre-Seigneur  en  est  le  trinc, 
Les  Apôtres  en  sont  les  branches  ; 
Chaque  ange,  de  ses  ailes  blianches, 
Fait  deux  feuilles  autour  son  frint. 

De  ses  peds  sacrés  doucement 
Dévale  la  source  de  vie, 
Si  cliaire  qu'o  ve  donne  envie 
De  ve  s'y  begner  un  moment. 

Tchiau  qui  veut  être  juste  et  fort 
Det  bouère  à  sa  sa  de  tchielle  aive  ; 
Pre  li  la  dolur  est  un  raive. 
Et  gle  n'a  plus  paou  de  la  mort. 

Au  même  instant  que  les  voix  viriles  articulaient 
ces  mots  ; 

Pre  li  la  dolur  est  un  raive... 

Philippe,  qu'alarmait  sourdement  la  disparition 
du  comte,  joignit  Bouron  et  l'un  des  Gendrean, 
leur  ordonna  de  monter  dans  le  break  et  de  re- 
partir pour  les  Broux  ;  leur  présence  y  serait  une 
sécurité. 

A  un  signal  de  l'abbé  Bamberge,  huit  hommes 
enlevèrent  sur  leurs  épaules  le  lit  voilé  de  blanc 
où  reposait  le  Christ.  Seize  autres  allèrent  au 
jardin  de  la  cure  chercher  la  longue  croix.  Ils  se 
mirent  les  derniers  en  mouvement  ;  la  poutre  de 
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chône,  au  sommet  de  laquelle  scintillait  le  fais- 
ceau doré  des  clous,  de  la  couronne  d  épines,  des 
verges  et  du  roseau,  se  haussa  en  cadence  et  s'a- 
vança. M.  de  la  Thébau  Irie  soutenait  le  bras  dex- 
tre  de  la  croix  et  Philippe  le  gauche.  Derrière 
eux,  les  chantres  fermaient  la  procession  avec  les 
enfants  de  chœur  et,  entre  les  deux  missionnaires, 
Tabbé  Lin,  amplifié  sous  une  chape  blanche, 
suave  et  recueilli.  C'était  lui  qui  devait  bénir  le 
Calvaire. 

Les  assistants  se  découvraient  et  se  signaient. 
La  Victime  étendue  qu'on  menait  comme  à  une 
sépulture  marquait  la  solennité  d'un  aspect  de 
funérailles.  Néanmoins,  dans  le  silence  du  peu- 
ple, la  liesse  de  Pâques  tressaillait.  La  croix  pas- 
sait, allonprée  au  dessus  dos  robustes  porteurs, 
toile  qu'un  trophée  de  Jubilation  ; 

—  Dofninus  r^z/zirt^rV, psalmodiaient  les  prêtres, 
dccnrrm  indulu^  e^f...  Il  rogne  et  il  régnera  ;  la 
splendeur  est  son  vêtement. 

Les  vergers  en  fête,  les  aubépines  des  haies 
semblaient  chanter  AUssi  leur  Af/r/uia.  Une  invi- 
sible Main  ensemençait  de  lumière  les  champs 
sanctifiés. 

—  0  le  beau  jour,  songeait  Alix,  ce  jour  que 
le  Soigneur  a  fait  ! 

On  arrivait  au  lieu  du  Calvaire.  Les  cavaliers 
avaient  rangé  la  foule  à  distance.  Une  paix  litur- 
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gique  flottait  autour  des  coiffes  pressées  sous  les 
bannières  ondoyantes.  Devant  le  Christ  et  la  Croix 
déposés  au  centre  d'un  vaste  tapis  de  pourpre  un 
vide  respectueux  s'établit. 

Des  charpentiers  s'approchèrent  et  vinrent  ajus- 
ter à  Tarbredu  supplice  le  Supplicié.  Ce  simulacre 
de  crucifixion  tint  en  suspens  les  fidèles  dans  une 
attente  presque  douloureuse.  Pour  les  tourner  à 
la  joie,  Tabbé  Ramberge,  d'une  gorge  encore  puis- 
sante, lança  les  premières  notes  du  cantique  sim- 
plet que  le  Bienheureux  de  Montfort  faisait  chan- 
ter dans  ses  Missions  : 

Vive  Jésus  1  Vive  sa  Croix  ! 

Chers  amis,  frémissons  d'allégresse... 

La  maîtrise  le  continua,  et  trois  mille  poitri- 
nes de  rustres,  avec  une  ferveur  de  plus  en  plus 
âpre,  poussèrent  le  refrain.  Entre  les  rafales  des 
voix  résonnait  le  heurt  des  marteaux  sur  les 
mains  et  les  pieds  du  Christ. 

Philippe  et  Alix,  maintenant  l'un  près  de  l'au- 
tre, au  premier  rang,  se  communiquaient  à  voix 
basse  leurs  inquiétudes  :  le  comte  ne  reparaissait 
point  ;  donc  une  lubie  l'avait  entraîné  on  ne  sa- 
vait où  ;  à  moins  qu'en  venant  au  Bourg  il  n'eût 
voulu  donner  le  change,  assoupir  les  méfiances 
des  siens  ;  mais,  alors,  quel  mauvais  coup  prémé- 
ditait son  astuce  ? 


292  LA    FOSSE    AUX  LIONS 

—  Pijrtons,  dit  Alix  à  Philippe  et  à  soq  père  ; 
je  suis  sûre  qu'il  est  aux  Broux... 

Kn  ce  moment,  la  foule  attentive  regardait  la 
Croix,  soulevée  par  un  palan,  dépasser  le  liaul 
du  tertre  et  le  Christ  ouvrir  ses  bras  sur  lo  ciel 
calme.  Une  rumeur  de  surprise,  néanmoins,  ac- 
compagna les  Bradieu  qui  s'en  allaient.  Ils  fran- 
chissaient la  dernière  ligne  des  assistants  plus 
clairsemés,  quand  leur  oreille  distingua,  du  cAté 
des  Broux,  l'approche  d'un  atlelage  trottant  à  une 
farouche  allure  ;  d'un  coinh^  du  chemin,  aussitôt 
le  break  déboucha.  Sur  le  sièe-e,  ta  la  gauche 
d'Honoré,  Germaine,  sans  chapeau,  le  visage  dé- 
fait, implorait  des  yeux  le  Calvaire.  Elle  sauta  du 
marchepied,  courut  à  ses  maîtres,  dont  le  pas  se 
h<^tait  au-devant  d'elle  ;  sufToquce  de  désespoir, 
elle  ])rononça  : 

—  Venez  vite...  Vn  malheur...  M(msiour  le 
comte...  L'enfaïit. 

—  l^]xpliquez-vous,  brusqua  IMiilippe,  malgré 
son  angoisse,  supérieur  aux  épouvantes. 

Tous  quatre  s'élancèrent  dans  le  break,  les  che- 
vaux tournèrent  bride,  et  Germaine,  reprenant 
alors  possession  d'elh^-niénio.éclairrit  l'eiïroyable 
événement. 

Elle  se  tenait  assise,  à  l'orée  de  la  garenne,  li- 
sant auprès  du  petit  Pliilippe  qui  dormait  dans 
sa  voiture.  M.  de  Bradieu,  hors  d'haleine, comme 
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au  terme  d'une  course  féroce,  les  chaussures  en- 
duites de  glaise,  son  habit  et  ses  mains  écorchés, 
était  survenu,  et,  s'afîalant  sur  Therbe^,  lui  avait 
dit  ; 

—  Allez  me  chercher,  Germaine,  un  flacon 
d'éther.  Je  me  sens  très  mal. 

Avant  de  réfléchir,  elle  avait  obéi,  et,  pour  ne 
point  réA'eiller  Fenfant,  le  laissa  seul  avec  le  fou. 
Cinq  minutes  plus  tard,  la  voiture  du  petit  Phi- 
lippe était  vide,  M.  de  Bradieu  parti.  Elle  avait 
battu  la  garenne  et  le  parc, sans  rien  entendre  ni 
apercevoir;  Landivier,Bouron  et  Gendreau  conti- 
nuaient à  chercher. 

—  Oh  I  madame,  acheva-t-elle  en  sanglotant, 
je  suis  une  misérable  !  Chassez-moi,  tuez-moi, 
j'ai  tout  mérité.  Non,  c'est  trop  affreux  d'avoir 
été  choisie  pour  ce  crucifiement... 

Alix  se  tenait  la  tête  dans  ses  mains,  les  dents 
serrées,  et  ne  parlait  ni  ne  gémissait.  Philippe  se 
taisait  aussi,  écrasé  d'horreur,  ne  doutant  plus 
que  son  père  n^eût  exécuté  quelque  forfait  mons- 
trueux. M.  de  la  Thébaudrie  essaya  pourtant  de 
rompre  ce  silence  :  le  comte  pouvait  fort  bien, 
après  s'être  diverti  à  un  méchant  tour,  rapporter 
sa  proie  intacte.  Mais  Alix  se  rappelait  ses  sor- 
ties vindicatives,  ses  propos  sur  Gilles  de  Rays  ; 
Philippe,  ses  imaginations  de  «  persécuté  »  :  ja- 
loux de  son  petit-fils,  il  Texécrait  comme  «  l'as- 
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sassin  )►,  «  le  drôle  >  qui  devait  le  poignarder  ; 
BÛrement,  sa  haine  s'était  ménagé  d'atroces, d'in- 
concevables représailles. 

Les  chevaux  entrèrent  dans  la  cour  ;  à  l'autre 
bout,  remontant  de  la  garenne,  M.  de  Bradieu, 
—  sans  l'enfant,  —  parut  ;  il  s'en  venait,  raide 
et  fébrile,  faisant  sonner  sa  canne  sur  le  sable  ; 
Bouron,  Landivior  et  Gendreau,  le  suivaient  at- 
terrés. Philippe  se  précipita  sur  lui,  et,  d'une  voix 
sèche,  impérieuse: 

—  Où  est  l'enfant  ? 

Le  liobereau  tordit  sa  moustache  ;  avec  une 
mine  de  vengeance  satisfaite,  il  dévisagea  son  fils 
et  sa  bru  : 

—  Vous  le  voulez  ?  Eh  bien  I  Allons. 

La  tête  haute,  sa  canne  en  avant,  de  même 
que  s'il  eût  conduit  une  marclie  triomphale,  les 
emmenant  tous  à  sa  suite,  il  retourna  dans  la 
garenne. 

Ce  fut  droit  <à  la  fosse  qu'il  descendit,  et,  arrivé 
auprès,  il  indiqua  le  trou  : 

—  Ici,  fit-il  victorieusement. 

Alix,  Philippe,  M. de  la  Thébaudrie  Se  penchè- 
rent contre  la  marcclle  ;  sous  l'eau  noire  rien  ne 
bougeait  que  l'ombre  des  ronces  et  des  myrtes. 

—  C'est  ici  que  vous  l'avez  jeté?  rugit  Philippe 
en  lui  serrant  les  deux  bras  dont  les  os  craquè- 
rent. 
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—  Oui,  brailla  le  fou  qui  s'exaltait,  je  Tai  mis 
dans  la  fosse  aux  lions.  11  le  fallait.  Tu  connais, 
Philippe,  le  proverbe  de  ces  pays  :  mieux  vaut 
tuer  le  diable  que  si  le  diable  vous  tue. 

—  Mais,  peut-être,  il  vit,  il  vit  ! 

Alix,  en  même  temps  qu'elle  proférait  cette 
clameur,  s'élança,  par-dessus  la  margelle,  et,  à 
plat  ventre,  se  retenant,  sur  la  paroi  oblique  de 
la  fosse,  aux  ronces  suspendues,  elle  glissa  jus- 
qu'à Teau  peu  profonde  où  elle  entra.  Ses  mains 
tâtonnèrent  parmi  la  vase  ;  elle  rencontra  le  corps 
de  l'enfant.  Lorsqu'elle  l'eut  soulevé  dans  ses 
bras,  un  hurlement  lui  échappa,  le  cri  de  ses  en- 
trailles déchirées  :  c'était  bien  un  cadavre  qu'elle 
étreignait,etnul  espoir  ne  restait  de  le  ranimer  ; 
le  comte,  avant  de  le  noyer  dans  la  fosse,  l'avait 
étranglé  avec  son  mouchoir  ;  les  globes  sangui- 
nolents de  ses  yeux  affleuraient  hors  des  orbites  ; 
sa  langue  pendait.  Ce  spectacle  frappa-t-il  d'une 
commotion  le  dément?  Tout  d'un  coup  on  l'enten- 
dit murmurer  : 

—  Il  n'a  pas  souffert,  il  a  sauté  comme 
une  grenouille  qui  fait  c/oc,  et  l'eau  n'a  plus 
remué... 

Landivier  avait  bondi  au  manoir  quérir,  en  vue 
d'un  sauvetage,  des  cordes  et  une  perche  ;  hale- 
tant, il  revint.  Philippe,  montrant  son  père,  d'un 
ton  de  justice  morne,  commanda: 
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—  Liez-le,  traînez-le  dans  la  cave,  et  qu'on  l'y 
enferme  ! 

L'instant  fut  liorrible  :  en  bas,  l'eau  s'égout- 
tait  du  cadavre  ;  Alix  le  baisait,  gémissait,  sem- 
blait à  son  tour  devenue  folle;  en  haut,  le  comte, 
qui  avait  voulu  fuir,  terrassé  par  Landivior  et 
M.  de  la  Thébaudrie,  beuglait  et  écumait  tandis 
que  les  cinq  hommes  le  garrottaient  ;  il  fallut  lui 
infliger  un  bAillon,  ainsi  que  l'autre  fois, à  Diane. 
Honoré  monta  prendre  une  charrette  ;  on  hissa 
le  maître  des  Broux,  Gendreau  et  Bouron  s'atte- 
h'^rent,  et,  fortement  attaché  aux  ridelles,  il  se 
vit,  comme  une  bête  qu'on  charrie  à  l'abattoir, 
ramener  chez  lui. 

Cependant,  Philippe  s'était  bouclé  autour  des 
reins  une  ceinture  où  se  nouait  une  corde  que 
maintenait  Landivier  avec  M.  de  la  Thébaudrie, 
et  il  se  laissa  descendre  à  l'intérieur  du  trou. 
Alix  lui  tendit  l'enfant  ;  puis,  il  l'enleva  elle- 
môme  ;  prête  à  défaillir,  elle  ferma  les  yeux. 

Une  fois  hors  de  la  fosse,  son  père,  en  pleu- 
rant, la  pressa  contre  lui.  Mais  elle  étoufTa  ses 
sanglots  ;  et,  reprenant  le  cadavre  dans  ses  bras, 
droite  et  ferme  entre  son  père  et  son  mari,  elle 
gravit,  à  la  façon  d'un  calvaire,  les  sentiers  en 
fleurs  de  la  garenne.  Derrière, le  cortège  des  do- 
mestiques se  lamentait  sourdement. 

Aussitôt  qu'elle   eut   porté  l'enfant  dans  leur 
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chambre,  il  fallut  songer  à  sa  toilette  funèbre  ; 
Jacqueline,  éplorée,  l'y  aida  ;  toutes  deux  le  po- 
sèrent en  son  berceau.  Eugénie  sema  sur  lui  des 
roses  et  Germaine  alluma  autour  de  son  chevet 
des  cierges. 

Sans  tarder,  M.  de  la  Thébaudrie  fit  atteler 
Ulysse,  partit  pour  la  Grimaudière  ;  le  soir  même, 
avant  que  la  justice  se  saisît  du  crime,  on  y  con- 
duirait le  fou. 

Alix  et  Philippe  demeurèrent  donc  seuls  en  face 
du  petit  mort.  Alix  s'était  mise  à  genoux  devant 
le  berceau  ;  elle  essayait  de  prier,  mais  nulle 
parole  qui  eût  un  sens  ne  résonnait  au  fond  de 
son  âme,  l'immensité  de  sa  douleur  la  submer- 
geait. Philippe  allait  et  venait,  s'arrêtait  à  re- 
voir le  doux  visage  où  s'étendait  une  couleur 
de  cire,  et  il  ne  pouvait  admettre  que  ce  fût  vrai, 
que  la  chair  de  sa  chair  eût  cessé  d'être  en  vie. 
Son  désespoir  le  tenaillait  avec  Faculté  d'une  tor- 
ture physique; il  se  tenait  à  quatre  pour  ne  point 
crier.  Et,  de  plus  en  plus,  une  évidence  tardive 
le  déchirait  :  s'il  avait  prévu,  un  instant  prévu, 
la  catastrophe  était  éludée.  Pourquoi  n'avait-il 
pas  suivi  les  pressentiments  d'Alix  ?  Mais  elle, 
pas  plus  que  lui,  n'avait  su  déjouer  la  ruse  assas- 
sine du  hobereau.  Il  n'en  faisait  intérieurement 
aucun  reproche  à  sa  femme,  il  s'en  faisait  peu  à 
lui-même;  des  Volontés  plus  fortes  qu'eux  avaient 
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aidé  les  conjonctures  ;  il  ne  leur  restait  qu*ù 
s'abattre  dans  la  poussière  en  s*bumiiiant  sous  le 
glaive  qui  les  blessait. 

Malgré  tout,  la  violence  do  Tarracbement  excé» 
dait  son  énergie  de  résignation  :  deux  beures 
avant,  son  fils  jouait  sur  ce  berceau  ;  et  voilà  qu'il 
l'y  retrouvait,  petite  masse  rigide  et  froide,  bien^ 
tôt  défigurée.  Il  s'assit  à  distance,  les  tempes  en- 
tre SCS  mains  ;  sans  pleurer,  sans  penser,  il  s'en- 
fonçait en  son  deuil. 

Alix  se  leva,  le  rejoignit,  et,  lui  entourant  le 
cou  de  ses  bras  alTectucux  : 

—  Pbilippe,  murmura  sa  voix,  ne  te  désespère 
pas.  Je  savais  bien  que  Dieu  ne  pouvait  nous 
abandonner.  Je  vais  te  dire  quelque  chose  dont  je 
ne  doute  plus  maintenant  :  je  suis  enceinte... 

Il  releva  les  yeux  vers  elle,  l'attira  sur  ses  ge- 
noux, et  ils  se  donnèrent  un  long  baiser. Cette  con- 
fidence, en  un  tel  moment,  devait  le  toucher 
comme  un  espoir  tombé  d'en  haut.  Mais  son  af- 
fliction n'en  fut  d'abord  (ju'aigrie  ;  un  autre  en- 
fant, ce  ne  serait  plus  ////,  son  premicr«né,  la 
fleur  de  leur  amour  <*t  de  leur  jeunesse  heureuse. 
Pour  son  père,  le  petit  Philippe  emportait  l'or- 
gueil de  son  sang,  l'illusion  de  se  ])crpétuer  dans 
une  race  haute  et  bénie.  De  quelle  venue  allait 
être  le  nouveau  fruit  (PAlix,  secoué  avec  elle  par 
ces  incroyables  angoisses  ? 
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Germaine  frappa  à  la  porte  d'un  doigt  dis- 
cret :  l'abbé  Lin  et  Tabbé  Gormeron  demandaient 
à  être  reçus.  Le  bruit  du  drame,  au  Bourg,  circu- 
lait déjà  ;  les  deux  prêtres  voulaient  offrir  leur 
compassion. 

Ils  entrèrent  en  silence  et  s'agenouillèrent 
près  du  mort.  L'abbé  Gormeron  pleurait  à  grosses 
gouttes  en  fixant  «  le  pauvre  petit  gas  »  par  lui 
baptisé  si  robuste.  L'abbé  Lin  priait  ;  il  eût 
souhaité  le  don  des  miracles,  afin  de  commander 
au  cadavre  :  Lève-toi,  comme  fit  jadis  saint  Vi- 
vent d'Olonne  à  Tenfant  du  pêcheur  qu'il  ressus- 
cita. Alix,  debout  derrière  lui,  les  mains  jointes, 
s'il  eût  prononcé  ce  mot,  n'en  eût  point  été 
surprise.  Mais  elle  et  Philippe  comprenaient  trop 
qu'une  loi  d'holocauste  justifiait  toute  leur  souf- 
france :  Philippe  ressongea  au  vœu  de  sa  mère, 
le  soir  d'un  Vendredi-Saint  ;  le  Calvaire  qu'ils 
avaient  vu  planter,  ce  n'était  pas  un  simulacre!... 

L'abbé  Lin,  pressant  avec  une  effusion  doulou- 
reuse leurs  doigts  unis  entre  les  siens,  soupira  : 

—  La  Croix  est  le  bois  commun. 

Et  l'abbé  Gormeron,  qui  essuyait  ses  larmes, 
dit  avant  de  sortir  : 

—  Il  fallait  un  chérubin  de  plus  pour  fêter 
dans  le  ciel  ce  jour  de  Pâques. 

Peu  après  le  départ  des  prêtres,  M.  de  la  Thé- 
baudrie  fut  de  retour.  Il  avait  prévenu  le  D' Mais- 
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tre  et  un  autre  médecin  ;  dès  la  nuit  close,  Phi- 
lippe et  lui  emmèneraient  M.  de  Bradieu. 

Le  fou  était  resté  dans  la  cave,  étendu  sur  un 
matelas,  pieds  et  poignets  entravés.  On  lui  avait 
ôié  son  bAillon,  et  des  heures  il  avait  crié  son 
saoul.  Mais,  plus  durait  sa  solitude,  plus  il  se 
persuadait  que  Philippe  le  laisserait  là  mourir 
lentement  de  soif  et  de  faim  ;  ou  bien,  si  des 
pas  résonnaient,  il  s'attendait  à  ce  qu'on  vînt 
l'égorger. 

Sa  terreur  s'accrut,  lorsque  M.  de  la  Thébau- 
drie  descendit,  et  mit  la  clef  dans  la  serrure.  Il 
tenait  une  lanterne  dont  il  envoya  le  rayon  sur 
le  visage  du  comte  : 

—  Bradieu,  dit-il  d*un  ton  froid,  le  Parquet  a 
donné  Tordre  de  vous  arrêter.  Votre  crime  mé- 
rite plus  que  la  mort  ;  mais,  pour  l'honneur  du 
nom.  Philippe  et  moi  nous  vous  sauverons.  Vous 
viendrez  à  Nesmy,  je  vous  tiendrai  caché  ;  sui- 
vez-moi, il  n'y  a  plus  une  minute  à  perdre... 

Un  reste  d^éirards  envers  le  gentilhomme,  si 
abominable  qu'il  fût,  l'induisait  à  procéder  ainsi, 
au  lieu  de  le  faire  traîner  par  ses  domestiques  hors 
de  sa  demeure  où  plus  jamais  il  ne  rentrerait. 
Le  comte,  à  son  apparition,  avait  été  saisi  d'un 
tel  etTroi  qu'il  ne  remuait  ni  ne  disait  mot.  M.  de 
la  Thebaudrie  lui  délia  les  jambes,  sans  toutefois 
dénouer  les  cordes  serrant  ses  poignets.  Il  le  sou- 
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tint  :  le  vieillard,  avec  peine,  les  membres  meur- 
iTÎs.  se  leva. 

—  Et  mes  mains  ?  gourmanda-t-il  aigre- 
ment. 

—  Tout  à  l'heure...  Le  temps  presse... 

—  Ce  que  vous  appelez  mon  crime,  protesta  en 
marchant  le  hobereau,  c'est  ma  justice  :  j'ai 
étranglé  pour  ne  pas  Têtre.  Et  voulez- vous  un 
bon  conseil  ?  Chaque  fois  que  Philippe  et  votre 
fille  auront  procréé,  traitez  de  même  le  drôle  qui 
viendra.  Une  graine  comme  la  mienne,  il  ne 
faut  pas  qu'elle  se  multiplie  ! 

Le  landaa  avança  en  face  du  vestibule  ;  Fan- 
tique  voiture,  maintenant  restaurée,  plaisait  à 
M.  de  Bradieu  ;  mais  la  vue  de  Philippe  debout 
à  la  portière  éveilla  ses  soupçons  ;  il  monta  pour- 
tant. Les  chevaux  partirent  grand  train. 

Le  comte,  aussit^jt,  somma  Philippe  de  couper 
ses  liens  ;  M.  de  la  Thébaudrie,  trop  bénévole, 
s'y  prêta.  Le  fou  les  scrutait  tous  deux  d'un  œil 
à  la  fois  inquiet  et  sarcastique  ;  la  combustion 
de  son  regard  était  farouche  ;  une  odeur  de  mau- 
vais rhmn  imprégnait  son  haleine,  car,  avant 
son  acte,  il  en  avait  pris  une  fiole  chez  un  épicier 
dn  Bourg.  Tout  à  coup,  il  dit  comme  une  chose 
fonte  simple  : 

—  Philippe,  tu  me  feras  savoir  le  résultat  de 
ton  élection... 
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Philippe  ne  sembla  pas  avoir  entendu  ;  il  cher- 
chait à  s'abstraire  de  refTrayant  tète-à-tèto  avec 
le  meurtrier,  et  regardait  les  chônes  souibivs 
fuir  le  long  de  la  route,  au  bord  des  blés.  On 
avait  dépassé  Tourncfou  ;  le  comte,  plus  anxieux, 
collait  son  front  contre  la  vitre.  Le  landau  s'en- 
gagea brus(juenient,  à  gauclie,  dans  l'allée  (jui 
mène  à  la  Grimaudière.  Cette  fois,  M.  de  Dradieu 
comprit  ; 

—  Ahlje  vous  tiens,  les  traîtres!...  Vous, vous 
ne  me  tenez  pas  encore... 

Il  se  jeta  en  avant  pour  sauter  hors  do  la  voi- 
ture ;  Pliilippc,  avec  M.  de  la  Thébaudrio,  l'ar- 
rêta. Mais  il  se  cramponnait  à  la  poignée  de  la 
portière  si  âprement  que,  lorsqu'il  dut  enfin  lâ- 
cher prise, la  poignée  s'arracha. Philippe  le  renco- 
gna  sur  les  coussins,  et  ses  doigts,  comme  un 
carcan,  se  nouaient  autour  de  son  cou.  Une  tenta- 
tion le  prenait  de  serrer  davantage  et  de  l'étoufler. 
Son  père,  de  sa  main  restée  libre,  lui  enfonçait 
les  ongles  dans  le  bras.  Sous  ce  corps-à-corps 
désespéré  les  parois  du  landau  cra([uaient  ; 
Honoré,  de  son  siège,  entendait  la  trépidation 
des  pieds,  les  grogiuMn<Mits,  les  clameurs  étran- 
glées du  vieillard.  Alin  d'arriver  plus  vite,  il  cin- 
gla ses  chevaux.  La  grille,  au  bout  de  l'allée,  était 
ouverte  ;  l'attelage  entra  d'un  trot  furieux  ;  en 
tournant  court,  le  landau  faillit   verser.  Quatre 
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infirmiers   accoururent  ;  le  fou,    maintenant,  ne 
voulait  plus  quitter  sa  place  : 

—  Je  suis,  chez  moi,  inviolable  ! 

On  lui  passa  la  camisole  de  force  et  on  Ten- 
traîna  dans  la  maison  : 

—  Pliilippe,  criait-il,  je  te  maudis,  je  vous  mau- 
dis tous,  tous  les  Bradieu  jusqu^au  dernier... 

Puis,  subitement,  se  fit  le  silence.  Le  D'  Mais- 
tre  alors  s"* avança  près  de  Philippe  et  de  son 
beau-père  ;  il  leur  tendit,  sans  parler,  une  main 
triste,  et  le  landau  repartit. 


Deux  jours  après,  ils  avaient  conduit  le  petit 
Philippe  à  sa  sépulture  où  plus  de  monde  les 
accompagna  qu^ils  n'en  avaient  eu  à  leurs  noces  ; 
de  là,  ils  s^étaient  rendus  à  Nesmy  ;  x\lix,  acca- 
blée, avant  le  soir,  se  coucha  ;  elle  redoutait  un 
accident  pour  Penfant  dont  elle  se  savait  grosse. 
La  même  nuit,  vers  trois  heures  du  matin,  comme 
elle  sommeillait  à  peine,  un  coup  de  cloche  au 
portail  la  mit  en  alerte.  Philippe  qu'eile  réveilla 
ouvrit  la  fenêtre,  entrevit  sur  la  route  une  char- 
rette et  un  homme. 

—  Que  demandez-vous  ?  fit-il,  déjà  inquiet. 

—  Je  suis  de  la  Grimaudière,  répondit  Phomme  ; 
M.  le  Directeur  m'envoie  dire  que  M.  de  Bradieu, 
il  est  bien  mal... 
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Le  valet  de  chambre  l'introduisit  ;  il  apportait 
une  lettre  du  D'  Maistre. 

—  Une  mort  subite  î  énonça  Philippe  d'une 
voix  sourde,  et,  par  cette  phrase,  il  eut  la  pré- 
sence d^esprit  d'attr^nuer  l'émotion  d'Alix.  Mais 
le  pli  du  docteur  contenait  une  nouvelle  autre- 
ment atroce  :  le  hobereau  s'était  pendu. 

11  avait  feint,  à  minuit,  de  s'endormir  profon- 
dément; des  deux  gardiens  qui  se  relayaient  à 
veiller  dans  sa  chambre,  le  premier,  dévêtu, 
s'était  endormi  sur  une  couchette,  le  second,  con- 
fiant, ronflait  sur  une  chaise.  M.  de  Bradieu  se 
leva  sans  bruit,  s'approcha  du  premier,  s'empara 
des  bretelles  de  son  pantalon,  et,  les  accrochant 
à  Tespagnolette  de  la  croisée,  insinua  son  cou 
dans  le  nœud  qu'il  avait  fait.  L'espagnolette  se 
trouvait  posée  fort  bas;  il  lui  fallut  se  mettre  à 
genoux  et  peser  de  tout  son  poids  pour  ne  plus 
respirer.  Un  quart  d'heure  plus  tard,  le  préposé 
à  son  sommeil,  s'éveillant,  l'aperçut  en  sa  posi- 
tion, d*oii  il  le  tira  chaud  encore  ;  mais  nul  soin 
n'avait  pu  le  ramener  à  la  vie. 

Pliilip])e,  avant  de  s'habiller,  prévint  M.  de  la 
Thébaudrie.  Les  étoiles  s'efTaçaient  et  la  voix  du 
coucou  tintait  au  fond  de  Taube,  lorsque  le  couj)» 
du  comte  les  emmena  tous  deux  à  la  Grimau- 
dière.  Le  D'  Maistre  les  y  reçut  auprès  du  mort  ; 
une  religieuse,  au  chevet  du  lit,  égrenait  son  cha- 
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pelet.  Le  pendu  ne  portait  aucune  trace  de  stran- 
gulation, si  ce  n'est,  derrière  Toreille,  une  tache 
rouge. 

Les  deux  trous  de  ses  narines  béaient  au  dessus 
de  sa  moustache  raidie  ;  mais  la  discordance  de 
ses  traits  s'était  détendue,  changée  en  une  sévé- 
rité militaire  et  majestueuse.  Philippe  le  revoyait 
jeune,  tel  à  peu  près  qu'enfant  il  l'avait  connu. 
Et  pourtant  cette  figure  calme  était  peut-être 
celle  d'un  réprouvé  ;  son  suicide  semblait  l'indice 
d'un  surnaturel  délaissement.  Après  avoir,  vivant, 
désespéré  les  siens,  il  leur  laissait,  avec  l'héri- 
tage de  sa  malédiction,  l'angoisse  de  le  présumer 
lui-même  maudit  à  jamais... 

Gomment  un  homme  si  tenace  à  vivre  avait-il 
conçu  le  dessein  de  se  détruire?  Pensait-il  jouer 
une  bonne  farce,  prouver  à  ses  geôliers  qu'  «  ils 
ne  le  tenaient  pas  encore  »  ?  Etait-ce  plutôt  un 
retour  subit  d'angoisse, l'évasion  hors  des  pièges 
d'illusoires  assassins  ?  Ou  bien,  par  un  réveil  de 
lucidité,  s'était-il  pris  en  haine  et  en  dégoût  ? 
Des  paroles,  la  veille,  lui  avaient  échappé,  qui  con- 
fessaient son  abattement  : 

—  Ne  m'appelez  plus  M.  de  Bradieu,  disait-il 
à  un  de  ses  gardiens,  appelez-moi  Pantoufle.  Ne 
suis-je  pas  une  vieille  pantoufle  dont  la  semelle 
a  essuyé  trop  d'ordures? 

Et,  parce  qu'on  le  contraignait  de  rester  au  lit  : 
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—  \'ous  m'avez  mis,  maugréait-il,  dans  la  fosse 
aux  lions;  qu'on  m'en  laisse  faire  le  tour,  puis- 
que je  ne  dois  plus  en  sortir... 

Ce  dernier  mot,  où  se  mêlait  au  ressouvenir  do 
l'horrible  fosse  l'image  de  son  blason,  condensait 
pour  Philippe  toute  rhisloire  de  cette  âme  hau- 
taine et  misérable.  Sa  race  lui  avait  transmis  des 
facultés  actives,  de  rudes  et  indépendantes  fâchons, 
une  rare  puissance  de  commandement  ;  en  des 
temps  héroïques,  aventurier  ou  capitaine,  il  eut 
été  capable  de  prouesses;  mais,  confiné  dans  sa 
solitude,  sans  action,  sans  but,  ses  vices  l'avaient 
emmuré. 

Philippe,  jusqu'aux  funérailles,  se  tint  devant 
le  cadavre,  ])riant  et  veillant. 

Des  cours  de  la  Grimaudière  les  cris  des  agités 
se  heurtaient  à  ses  oreilles  ;  mais  son  cœur,  sa- 
turé d'amertume,  trouvait  dans  l'absolu  de  la  déso- 
lation une  paix; il  prononçait  l'acte  d'abandon  de 
ceux  qui  ont  à  boire  les  suprêmes  calices. 

Le  matin  des  obsèques,  Léon  arriva  de  Tarra- 
gono,  où  il  venait  d'ensevelir  son  ami  Daniel  Ro- 
vère,  mort  <à  1  hôtellerie  des  Chartreux,  comme 
un  saint.  Philippe  se  sentit  plus  près  qu'aupara- 
vant do  son  frère,  plus  près  aussi  d'Rlisée  qu'ils 
attendaient  et  de  Claire.  Il  reçut  d'elle  une  lettre 
infiniment  consolante.  «  Qu'est  cette  pauvre  vie? 
répétait  la  carmélite  après   sainte  Thérèse.  Une 
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nuit  à  passer  dans  une  mauvaise  auberge.  »  Phi- 
lippe acceptait  pour  l'heure  un  tel  renoncement. 
On  n'enterra  qu'au  soir  M.  de  Bradieu.  Seuls, 
les  fils  du  mort  ;  M.  de  la  Thébaudrie,  le  D^'Mais- 
tre  et  les  domestiques  mâles  des  deux  maisons 
suivirent  le  cercueil.  Un  court  office  fut  célébré 
à  la  chapelle  des  fous  ;  un  enfant  hydrocéphale 
portait  le  vase  d'eau  bénite  ;  le  porte-croix  était 
un  fou,  ainsi  que  les  chantres  ;  ceux-ci  briffaient 
les  psaumes,  «  tuilaient  »  les  répons.  L'abbé  Lin 
donna  Tabsoute  ;  le  curé  du  Bourg  et  celui  de 
Nesmy,  —  joints  à  Taumônier,  —  l'assistaient, 
comme  à  la  messe  nuptiale... 

Quand  le  convoi  sortit  de  la  chapelle,  une  femme 
de  haute  stature  s'arrêta  sur  son  passage,  et  Phi- 
lippe reconnut  Diane.  On  la  laissait  en  liberté, 
sa  folie  étant  devenue  paisible,  mélancolique  ;le 
docteur  l'employait  même  à  des  travaux  de  linge- 
rie ;mais  elle  avait  durement  vieilli  et  maigri,  des 
mèches  grises  bouffaient  dans  sa  coiffure  négli- 
gée. Sans  savoir  au  juste  ce  qu'avaient  pâti  les 
Bradieu,  elle  devina,  en  voyant  le  deuil  de  Phi- 
lippe, des  catastrophes,  et,  à  mi-voix,  proféra  : 

—  Je  vous  l'avais  dit  que  vous  vous  repenti- 
riez ;  elle  est  vide  jusqu'au  bord,  la  coupe  du  mal- 
heur ;  on  ne  la  remplira  plus,  la  coupe,  pour 
personne,  sauf  pour  moi,  bien  perdue... 

Un  infirmier  présent  lui  secoua  le  bras,  mit  un 
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doigl  sur  sa  bouche,  elle  se  tut.  Cependant  elle 
considérait,  dans  l'allée,  entre  la  double  ligne  des 
buis  funèbres,  le  lent  corbillard,  et,  à  sa  suite, 
les  liommes  en  noir,  qui,  la  tète  courbée,  s'éloi- 
gnaient vers  le  couchant. 


VIII 

Ari  s  t  ocrati    V  i  ctori  a 


Tout  le  jour,  une  pluie  molle  avait  dilué  les 
horizons  ;  il  faisait  un  temps  vert  ;  sous  la  taie 
grise  de  Tair  humide,  les  herbages  crus,  les  fron- 
daisons neuves  des  têtards,  la  route  avec  ses  raies 
d'eau  miroitantes  renvoyaient  une  bizarre  et  triste 
clarté. 

Philippe  s'en  revenait  à  cheval  du  Champ- 
Dolent  où  le  marquis  de  Largillay  et  lui  avaient 
décidé  les  dernières  mesures  pour  assurer  le  suc- 
cès de  son  élection. 

C'était  le  surlendemain  qu'elle  devait  avoir 
lieu.  S'il  eût  été  seul  en  cause,  l'issue  du  scrutin 
l'eût  à  peine  préoccupé  ;  la  douleur  le  rendait 
plus  étranger  que  jamais  aux  ambitions  commu- 
nes. Mais  la  campagne  qu'il  menait,  par  devoir, 
jusqu'au  bout,  passait  en  portée  sa  personne  et 
son  fief  :  dans  ce  champ-clos  restreint  d'un  can- 
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ton,  l'ancienne  France,  une  fois  de  plus,  allait 
se  mesurer  contre  une  coalition  révolutionnaire. 
Klle  entrait  en  lice  sous  une  armure  endeuil- 
lée ;  les  événements  conspiraient  au  profit  de 
M.  de  Curtal  et  de  ses  tenants  ;  l'épouvantable 
éclat  du  crime,  la  folie  du  comte  et  son  suicide 
leur  servaient  à  établir  une  légende  terrifiante  au- 
tour des  Broux  et  de  FMiilippe  môme;  on  répan- 
dait sans  vergogne  qu'une  servante, à  force  d'être 
rudoyée  par  lui, avait  perdu  la  raison ;et  n'avait- 
il  pas  failli  étrangler  son  père  ?  D'ailleurs,  il 
voulait  retirer  sa  candidature,  quitter  le  pays. 
Philippe  sentit  bientôt  l'effet  de  cette  propagande; 
au  milieu  d'une  réunion  publique,  à  Saint-Ger- 
main le  Prineay,un  aubergiste,  soudoyé  par  son 
roiicurrent,  cria  du  fond  de  la  salle;  A  la  (iri- 
maudière  !  Philippe  le  somma  de  venir  sVxpliqucr 
sur  l'estrade,  et  l'homme  se  tint  coi  ;  mais,  en 
(Pautres  lieux,  l'insulte  fut  réitérée. 

M. de  (kirtal  appelait  à  la  rescousse  tous  les  ar- 
tifices de  popularité  fallacieuse  ;  nulle  promesse 
ne  lui  coûtait  ;  il  conseillait  aux  métayers  de  se 
synrliquer  en  excluant  les  maîtres,  d'exiger, dans 
l(»s  partages,  les  deux  tiers  au  lieu  de  la  moitié, 
puisque  la  peine  des  travaux  leur  incombait.  11 
promenait  le  long  des  bourgs  son  automobile 
peinte  en  rouge  ;  on  l'y  apercevait  fiancjué  de  per- 
sonnages officiels,  et  surtout  du  secrétaire  gêné- 
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rai    de  la   Préfecture,    le  redoutable    Goupillât. 

Goupillât,  natif  de  Grenoble,  jouait  dans  le  dé- 
partement le  rôle  d'uu  Représentant  en  mission. 
Le*  préfet,  M.  Bazois,  passait  pour  un  viveur, 
s'absentait  à  Nantes  un  jour  sur  deux,  et  lui 
abandonnait  les  rênes  administratives. Bénin  d'ac- 
cès, obèse  et  imberbe,  doué  de  sourcils  tortus  et 
de  lèvres  épaisses,  Goupillât  ressemblait  à  un  so- 
leil d'enseigne  ou  à  un  mandarin  chauve  ;  une 
pensée  violente  dirigeait  sa  politique  :  il  préten- 
dait libérer  les  Vendéens  de  leurs  «  erreurs  hé- 
réditaires »,  en  faire,  malgré  eux,  «  des  citoyens 
conscients  ».  M.  de  Gurtal  était  son  homme, et  il 
déployait  pour  sa  réussite  une  activité  napoléo- 
nienne, n^épargnait  auprès  des  électeurs  ni  la 
corruption,  ni  les  menaces,  ni  les  mensonges  in- 
sinuants. 

Les  chances  de  Philippe  se  maintenaient  pour- 
tant vigoureuses.  La  plupart  des  métayers  vo- 
teraient, selon  Tusage,  comme  votaient  leurs 
maîtres  ;  or,  parmi  les  maîtres  du  canton,  ceux 
de  sa  caste  avaient  le  nombre.  Mais  son  énergie 
personnelle  venait  en  aide  à  cette  garantie  sim- 
pliste. Sa  mémoire  surprenante  des  visages  et 
et  des  noms,  sa  rondeur  de  manières  et  ses  gé- 
nérosités seigneuriales  lui  valaient  tout  de  suite 
la  confiance  des  paysans.  M.  de  Gurtal  les  fai- 
sait trinquer  à  ses  frais,  Philippe  trinquait  parmi 
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eux  et  tenait  tête  aux  plus  solides  buveurs,  bien 
qu'excédé  de  ces  libations  incessantes  où  son 
corps  puisait  une  gaîté  factice  en  cruel  désac- 
cord avec  son  chagrin.  De  lui  et  de  Beaupoil  qui 
l'accompagnait,  les  gens  disaient  volontiers:  Us 
sont  des  nôtres.  M.  de  Gurtal  avait  beau  mettre 
devant  eux  chapeau  bas  ;  ce  petit  homme  au  cou 
enfoncé  dans  les  épaules,  d'aspect  sournois  et 
fuyant,  avec  ses  phrases  pédantesques  les  rebutait  ; 
seule,  l'idée  que  M.  Goupillât  l'appuyait  pouvait 
lui  rallier  une  partie  d'entre  eux  :  le  meilleur 
des  candidats  n'était-il  pas  celui  dont, au  besoin, 
on  tirerait  davantage  ? 

I']n  cette  campagne  de  deux  semaines,  plus 
qu'en  trois  années  de  séjour,  Philippe  avait  sondé 
les  cœurs  et  les   reins   de  ses  ruraux. 

Chez  certains  il  retrouvait  intacte  la  simplicité 
de  leurs  pères.  Un  vieux  métayer  du  marquis  do 
(irois,tout  à  rheure,  lui  contait  comment  son  an- 
ci(3n  maître,  pour  punir  son  lils  d'un  sot  mariage, 
l'avait  déshérité  et  laissé  le  manoir  à  son  neveu  ; 
celui-ci,  cjuand  )e  marquis  mourut,  avait  galam- 
ment offert  à  son  cousin  de  lui  restituer  la  de- 
meure paternelle  :  Mon  cher,  avait  répondu  le 
lils  en  refusant,  ce  qu'un  marquis  fait  est  bien 
fait.  Et  le  métayer  qui  rapportait  ce  mot  en  com- 
prenait la  grandeur,  eut  été  digne  de  le  pronon- 
cer. 
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Par  contre,  les  jeunes  trahissaient  une  désaf- 
fection, parfois  de  la  haine  à  l'égard  des  nobles, 
trop  souvent  apathiques,  sinon  déchus.  Les  croyan- 
ces aussi  fléchissaient  ;  les  prêtres  étaient  moins 
écoutés  ;  on  entendait  des  papotes,  au  sortir  de 
l'école,  déclarer  «  qu^il  n^^  avait  point  de  bon 
Dieu  ni  d'enfer  ».  Le  culte  même  de  la  terre  s'o- 
blitérait :  combien  de  fois  quelque  laboureur, 
l'entretenant  de  Tun  des  siens  émigré  à  la  ville, 
l'avait  affligé  de  la  formule  inepte  :  Il  n'est  pas 
malheureux,  il  est  dans  les  bureaux  I  A  la  fin 
d'une  conférence  où  il  avait  flétri  ceux  qui  dé- 
sertent le  travail  des  champs,  un  de  ses  auditeurs 
en  sabots  Pavait  abordé  :  «  M.  de  Bradieu,  qué- 
mandait-il, vous  devez  être  bien  avec  ceiisse  du 
gouvernement  ;  est-ce  que  mon  gas  ne  pourrait 
point,  rapport  à  vous,  entrer  dans  les  chemins  de 
fer?  » 

Une  grande  pitié  prenait  Philippe  quand  il 
envisageait  Pavenir  de  ce  pays  sollicité  par  d'au- 
dacieux démagogues  au  reniement  de  tout  lui- 
même  ;  il  revoyait,  dans  une  auberge,  à  Saint- 
Hilaire,  Goruchaud,  le  régent,  un  freluquet  portant 
lorgnon,  se  dresser  avec  cette  bravade  :  <^  Vous 
êtes  une  poignée  en  France  à  soutenir  le  passé 
et  la  superstition  ;  et  nous,  nous  sommes  cent 
vingt  mille  à  défaire  ce  que  vous  faites.  —  En  at- 
tendant, monsieur,  avait-il  répliqué,  je  puis  vous 
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aiiuoucer  qu'ici,  dès  Fautomne,  uue  autre  école 
s'ouvrira. 

Sa  réflexion  ordonnait  ces  épisodes, comme  déjà 
distants,  sans  qu'il  se  mît  néanmoins  en  dehors 
des  luttes  où  son  rôle  était  niarc[ué.  Depuis  ses 
malheurs,  il  comprenait  mieux  qu'une  proche  éter- 
nité mêle  son  action  aux  plus  humbles  faits  ter- 
restres ;  de  sa  victoire  ou  de  son  échec  pouvaient 
dépendre  de  plus  vastes  événements  ;  quels  qu'ils 
fussent,  d'une  Ame  soumise  il  s'y  préparait. 

Son  cheval  suivait  au  pas  la  route  de  Saunmr  ; 
devant  lui,  le  cabriolet  d'un  commis-voyageur 
montait  une  cùte  dénudée;  à  l'Ouest, derrière  des 
bois,  se  dilatait  sous  les  nuées,  en  notes  incertai- 
nes et  traînantes,  la  chanson  d'un  paysan.  Du 
versant  de  la  côte  il  aperçut  le  parc  dos  Droux 
dont  il  longea  le  mur  sévère.  Toutes  les  blessures 
de  son  deuil,  un  instant,  se  mirent  à  saigner  phis 
fort.  Il  laissa  sur  sa  droite  l'allée  des  chênes  et 
gagna  le  routin  de  la  Cortaisière  pour  descendre 
chez  les  Joussaumo. 

Maître  Joussaume,  frappé  un  mois  avant  d'une 
couiTOstion,  languissait  dans  un  misérable  état. 
Philippe  le  trouva  alTaissé  au  fond  il'un  fauteuil,  le 
chef  enclin,  la  figure  obombrée  d'un  bonnet  de  co- 
ton, les  bajoues  flasques,  la  lé vin3  pendante.  Son  œil 
si  vif.  maintenant  tcriii,  d'un  bleu  mort,  se  tourna 
pesamment;  sa  langue  embarrassée  se  dénouait: 
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—  Vous  visitez  une  maison  de  tristesse,  dit-il  à 
voix  basse.  Pauvre  monsieur  Philippe  !  Le  bon 
Dieu  nous  aime  trop... 

Son  fils,  absent,  le  représentait  au  Poiré,  à  la 
cérémonie  d^une  sépulture  ;  dans  la  chambre  voi- 
sine son  petit-fils  était  couché  et  toussait  ;  l'idiot, 
près  de  lui,  bredouillait  des  syllabes  incohérentes. 
Maître  Pierre  fît  signe  à  Clémence  qui  barattait 
du  beurre  d^apporter  pour  Philippe  une  bouteille 
de  vieux  vin  ;  Philippe  s^y  opposa  ;  il  avait  son 
compte  de  boisson  !  Le  métayer,  à  propos  de 
Lélection,  s'animant  un  peu,  émit  son  augure  : 

—  Vous  gagnerez,  monsieur  Philippe  ;  mais 
vous  savez  ce  que  je  pense  des  élections,  il  n'en 
faudrait  jamais  ;  ça  fait  toujours  du  mal.  Qu'ils 
bougent,  s'ils  veulent,  ceux  des  villes  ;  nous,  c'est 
la  tranquillité  que  nous  demandons. 

Puis  il  exhala  quelques  doléances  sur  l'incerti- 
tude des  temps  :  la  terre,  aujourd'hui,  nourrissait 
à  peine  son  homme  ;  on  était  loin  des  annayes  de 
sa  jeunesse  où  le  blé  se  vendait  vingt-cinq  à  trente 
francs  Lhectolitre,  où  un  domestique  se  gageait 
pour  quinze  pistoles  ! 

Au  milieu  de  ces  propos  rentra  le  valet  de  char- 
rue, François,  grand  et  lourd,  le  dos  voûté,  et 
qui  ressemblait  à  Nicoleau  par  son  nez  maigre,  sa 
face  rase,  moutonnière  et  probe.  Philippe  lui  ten- 
dit la  main,  et  maître  Joussaume  commanda  : 
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—  Qu'on  aiuèiio  dans  la  cuui*  mes  Parthenais; 
je  veux  les  montrer  à  M.  Philippe  une  dernière 
fois... 

Il  s'appuya  sur  deux  cannes  afin  de  se  soulever. 
François  le  soutint  d'un  côté,  Philippe  de  l'autre, 
et  le  métayer  s'avança  jusqu'à  sa  porte. 

La  pluie  avait  <'essé  ;  au  coucliant  d'ocre  pâle, 
de  petit  s  nuages,  se  liérissant«  en  pluniesdegeai  », 
annonçaient  encore  de  l'eau  pour  le  lenden)ain.  La 
langueur  du  soir  vêtait  d'une  plus  archaïque 
mélancolie  la  cour  de  la  Cortaisière  ;  contre  lo 
hangar,  sommeillait  une  charrette  dételée,  noire 
de  purin,  au  long  timon,  aux  roues  épaisses  ;  des 
oies,  dans  un  coin,  jabotaient  sur  un  ton  grave  ; 
autour  d'une  pile  de  fagots  des  hirondelles  silen- 
cieuses entrecroisaient  les  cercles  de  leur  vol. 

A  l'appel  de  François,  Komain,  le  valet  d'éta- 
ble,  fit  sortir  quelques-unes  des  hôtes.  Six  jeunes 
bodets  s'échappèrent  en  gambadant  :  ils  avaient 
déjà  le  front  laineux  et  large  du  taureau,  mais 
gardaient  les  jambes  trop  longues,  l'air  ingénu, 
mutin  dos  veaux  sevrés  de  naguère.  Deux  d'entre 
eux  voulurent  se  battre;  le  plus  fort  ayant  jioussé 
l'autre  de  l'épaule,  celui-ci,  sans  bouter  de  ses 
cornes,  lui  céda  le  champ,  ils  s'arrêtèrent,  comme 
étonnés,  et,  se  retournant  vers  les  pacages,  pous- 
sèrent un  sourd  meuglement. 

Philippe  se  plaisait  à  louer  leur  superbe  crois- 
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sance,  quand  Maître  Joussaume,  avant  de  repren- 
dre le  chemin  de  son  fauteuil,  murmura  : 

—  Eux,  ils  engraissent,  et  moi,  je  décline... 
J'ai  été  un  bon  piqueur,  j'ai  connu  Touvrage.  Mais 
tout  a  un  bout;  je  me  fais  une  (raison;  nous  ne 
sommes  pas  venus  ensemble,  nous  ne  nous  en 
irons  pas  ensemble. 

—  Est  vrai,  opina  Clémence,  continuant  à  bat- 
tre son  beurre. 

—  Non,  Maître  Pierre,  releva  Philippe,  Dieu 
ne  veut  pas  que  vous  vous  laissiez  mourir;  des 
hommes  tel  que  vous,  on  n'en  fait  plus  et  il  nous 
en  faut. 

Remonté  à  cheval,  pendant  que  d'un  trot  rapide 
il  gagnait  Nesmy,  dans  le  crépuscule  anxieux  la 
tristesse  de  Maître  Joussaume  lui  semblait  emplir 
les  guérets  ;  c'était  comme  s'il  eût  vu  finir  une 
Vendée  et  une  France  qui,  peut-être,  ne  renaî- 
traient plus... 

Le  dimanche  matin,  il  partit  pour  Ghantonnay 
d'où  il  revint  à  la  ville,  une  fois  le  scrutin  clos, 
assuré  d'une  majorité  considérable  au  chef-lieu 
du  canton. 

Beaupoii,  à  la  gare,  plein  de  confiance,  l'atten- 
dait ;  Beaupoii,  du  même  âge  que  Philippe,  sans 
sortir  de  son  rang  modeste,  énonçait  dans  le  seul 
timbre  rude  de  sa  voix  la  décision  d'un  capitaine 
sachant  dire  à  la  victoire  :  Suis-nous.  De  stature 
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moyenne?,  il  montrait  des  épaule?»  auxquelles  ne 
dcvaicQf  point  faire  peur  les  balles  de  farine. 
Une  nionstache  noire  sur  un  teint  bilienx  impri- 
mait à  sa  figure  un  sérieux  morose  et  plaeide  ; 
ffUolf[ne  |>einfpe  de  Hollande  l'eût  volontiers»  clioi- 
sie  pour  le  fond  enfumé  d'un  portniit.  Sa  crosse 
tète  bovine,  ses  yeux  attentifs  sous  des  sourcils 
bourrus,  son  menton  carré  et  ses  dents  robustes 
afûrmaient  une  droiture  de  campagnard,  tenace. 
mais,  chez  lui,  clairvoyante. 

Comme  huit  heures  sonnaient,  ils  se  rendirent 
ensemble  aux  bureaux  de  l'Indépendant,  le  jour- 
nal (jiii  leur  était  dévoué.  Les  dépêches  qu'ils  y 
trouvèrent  apportaient  des  résultats,  pour  Phi- 
lippe, honorables  ;  toutefois,  dans  plus  d'onc  com- 
mune, M.  de  Curtal  le  serrait  do  prés  ou  même 
le  dénotait  :  fi  Hournezcau,  I^hilippo  ne  le  dr- 
passait  que  de  soixante  voix  ;k  Saint-Germain  I< 
Prinçay,  M.  de  Curtal,  sur  trois  cents  sufTraees, 
s'en  adjugeait  cent  tfuatre-vingt,  à  Sigournais. 
plus  des  deux  tiers. 

Philippe  ne  s'étonnait  guère,  connaissant  les 
nianèires  de  Goupillât  et  les  violences  dont  il  op- 
primait les  votes.  Seulement  les  alternatives  du 
scrutin  commençaient  à  l'émouvoir  pour  les  bra- 
ves gens  qui  l'avaient  élu.  Il  s'approcha  d'un 
fenêtre  ouverte  sur  la  |dare  de  la  Préfecture:  1- 
long  <les  înornes  jardins  découj)  s  au  milieu  de  c- 


ARISTOCATI    VICTORIA  319 

rectangle  étroit,  et,  au  fond,  devant  la  grille  de 
la  bureaucratique  bâtisse,  une  foule  curieuse 
s'épaississait. 

En  ce  moment,  le  directeur  du  journal,  M.  des 
Moutières,  s'élança  vers  Philippe  : 

—  Victoire  !  mon  cher  ami,  j'ai  tous  les  chiffres  : 
cent  cinquante  voix  de  majorité  ! 

Peu  importait  que  l'avantage  fût  mince  :  ils  de- 
meuraient maîtres  du  champ  de  bataille,  et  Phi- 
lippe, avec  gratitude,  pressa  dans  ses  larges  mains 
celles  de  Beaupoil  heureux.  Tous  le  complimen-' 
talent  ;  une  vaste  rumeur  leur  fit  tourner  la  tète  ; 
à  une  croisée  de  la  Préfecture  un  transparent 
s'illuminait  ;  le  nom  de  l'élu,  en  lettres  cramoisies, 
éclata  :  c'était  M.  de  Gurtal  I 

—  Ah  !  les  gueux  1  s'écria  Beaupoil;  quelles  ur- 
nes auront-ils  truquées  ? 

—  Nous  irons  au  Conseil  d'Etat,  déclara  M^ Gui- 
taut,  jeune  avocat  maigre  et  ardent. 

—  Messieurs,  conclut  Philippe  assez  haut  pour 
que  de  la  place  on  l'entendît,  la  partie  est  à  re- 
jouer; dès  demain  nous  nous  y  mettrons. 

Un  ramassis  de  drôles  et  de  populace  se  porta 
sous  les  fenêtres  en  hurlant  :  Vive  de  Gurtal  !  A 
bas  Bradieu  !  Philippe,  immobile  dans  l'embra- 
sure, croisant  les  bras,  dévisageait  cette  meute 
froidement.  Les  lampes  allumées  derrière  lui  gran- 
dissaient sa  contenance  ;  son  calme,  sans  doute, 
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déconcerta  les  aboyeurs,  car  ils  insistèrent  peu 
et  s'en  allèrent  plus  loin,  du  cùté  de  l'église,  pro- 
mener leur  hourvari.  Une  retraite  aux  flambeaux 
s*improvisa.  Ce  soir-là,  p(jur  la  première  fois,  à 
Iravors  les  rues  de  la  ville,  rintrrnationdb'  et  la 
Carmagnole  furent  b raillées. 

Le  lendemain  était  jour  de  foire,  de  la  foire 
qui  précède  les  grands  travaux,  la  plus  grosse  de 
toute  l'année.  Dès  l'aurore,  les  quatre  routes  par 
où  Ton  monte  vers  la  Koolie-sur-Yon  se  peuplèrent 
de  charrettes  cahotantes,  de  boeufs  accouplés,  d»' 
ruraux  cheminant  à  grands  pas.  Les  électeurs  de 
Philippe  s'y  comptaient  en  nombre,  et  il  avait 
décidé  de  les  réunir  ce  jour  môme,  vers  deux 
heures:  en  les  remerciant  de  leur  fidélité, il  tenait 
à  stigmatiser  ])ul)li(fU(Mnont  la  fraude  impudent;' 
dont  eux,  plus  que  lui,  pdtiraient. 

Il  quitta  Nesmy  dans  la  matinée; son  beau-père 
et  Léon  raccompagnaient.  Alix  avait  accepté 
sans  faiblesse  la  déconvenue  de  la  veille;  M.  de 
la  Thébaudrie  sentait  en  ses  veines  pourtant  assa- 
gies frémir  les  vieilles  colères  des  Chouans. 

Tous  trois,  «à  cheval,  s'avançaient  sur  la  ronl«» 
de  Bordeaux  ;jus([u'à  leur  départ  il  avait  plu; 
mais  les  vents  sautèrent  au  Noroit  ;  le  ciel  s'épura  ; 
le  soleil  fourbissait  l'éclit  des  lierres  crépitant 
parmi  les  feuillages  fauves  des  chênes  ;des  rafales 
étinoelaiites  courbaient    les  seigles    mouillés  ;  un 
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toit  d'ardoises  brillait  comme  une  châsse  d'ar- 
gent. 

Les  cavaliers  coupaient  une  foule  confuse  de 
paysans,  de  bestiaux  et  de  carrioles. Malgré  leurs 
communes  afflictions,  ils  égayaient  leur  vue  dans 
cette  diversité  mouvante  et  rustique  ;  ici,  un  long 
char-à-bancs  où  une  fille,  en  toilette  criarde,  se 
rengorgeait  entre  les  blouses  ballonnées  de  deux 
gas,  tandis  que,  derrière  eux,  des  hommes  debout 
s'accotaient  aux  ridelles,  avec  des  veaux  contre 
leurs  jambes  ;  plus  loin,  au  creux  d'une  charrette, 
des  femmes  dont  les  châles  s^'envolaient  aux  bour- 
rasques, assises  sur  des  cages  pleines  de  gorets  ; 
puis  la  figure  des  véhicules  eux-mêmes,  tapecus 
crottés,  touchant  presque  terre  de  leurs  coffres 
bas,  cabriolets  à  capote  ridée  oscillant  entre  des 
roues  hautes  et  grêles,  chariots  de  coquetiers 
drapés  de  leur  bâche  verte,  tilburys  peints  en 
jaune  des  marchands  de  bœufs,  lesquels  passaient 
devant  les  autres  à  fond  de  train  ;  et  chacune  de 
ces  voitures,  de  même  que  leurs  maîtres,  con- 
servait un  aspect  de  vie  autonome,  de  naïve  aris- 
tocratie. 

M.  de  la  Thébaudrie  et  les  Bradieu,  salués  à 
tous  les  pas,  recevaient  de  ces  témoignages  fami- 
liers une  douceur  ;  le  simple  regard  des  gens 
leur  protestait  :  Nous  sommes  des  vôtres. 

Aux  approches  de  la  ville  Tencombrement  s^ac- 
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crut.  Des  eréiiisses  s'échappaient  ;  des  poulains 
du  Marais  arrivaient  par  bandes,  la  queue  naltéo 
d'un  tortis  de  paille,  courtauts  et  sauvages.  Les 
carrioles  s'arrèlaient  ;  des  «  brouettées  »  de  cou- 
sins et  de  cousines,  d'oncles  et  de  nièces  en  des- 
cendaient ;  on  se  retrouvait  et  on  so  «  bisait  *  »\ 
pleines  joues,  bruyamment,  cinq  ou  six  fois.  Au 
sortir  des  labeurs  dans  l'isolement  des  métairies, 
la  foire,  pour  les  paysans,  ramenait  une  jour- 
née d'exubérante  gaillardise  ;  plus  encore  qu'un 
dimanche,  c'était  leur  fête  :  la  richesse  du  sol 
qu'ils  déversaient  sur  le  marché,  ils  allaient  la 
palper  en  es^>èces  sonnantes,  en  acquêts  de  bes- 
tiaux «  vrai  solides  ». 

Philippe  et  ses  deux  compagnons  se  dirigèrent 
à  pied  vers  le  champ  de  foire  où  t  ml  d'animant 
et  de  bouviers  se  pressaient  qu'on  eût  dit  unf> 
futaie  de  cornes  et  daiguillons  levés.  Le  remue- 
mont  <les  blouses  .Uvisait  avec  lenteur  les  masses 
blondes,  placides  des  couples  de  bœufs.  Les  bêles 
et  leur  fumier  piétiné  sous  les  sabots  amalgu- 
maient  une  exhalaison  de  laine  et  d'étable  àcelle 
des  rustres  en  sueur.  L^s  chalands  topaient  dans 
la  main  dos  vendeurs,  les  voix  s'échaufTaient  : 

—  Casse  deux  pistolos  sur  cette  vache,  criait 
l'un  d'eux,  et  elle  est  vendue  ! 

—  Deux  pistoles,  se  défendait  l'autre,  y  pen- 
ses-tu, mon  pauvre  ami  !  Viugt-quatro  pistoles. 
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pas  un  sou  de  moins.  Prends-la,  ne  la  prends  pas, 
elle  est  vendue  tout  de  même. 

Le  premier  tourna  ks  talons, feignit  de  rompre 
le  propos  ;  survint  Philippe  à  qui  plut  la  vache, 
une  cotentinaise  aa  poil  rouge  coupé  de  marbru- 
res blanches  ;  il  lui  ouvrit  la  gueule,  lui  tàta  le 
ventre,  piuça  ses  tettines  d'où  il  exprima  quelques 
gouttes  de  lait  ;  finalement,  il  la  prit  sans  mar- 
chander. M.  de  la  Thébaudrie  souriait  en  le  voyant 
si  bien  à  son  affaire  et,  pour  l'instant,  oublieux 
de  son  élection. 

Mais,  comme  ils  avançaient  à  travers  la  foire, 
un  métayer  de  Rochetrejoux  qui,  une  main  posée 
sur  «  la  frontière  »  de  ses  bœufs,  en  attendait 
la  vente,  lui  confia  au  passage  : 

—  N^est  ee  pas  malheureux,  monsieur  Phi- 
lippe ?  Le  maire  do  Saint-Vincent  a  fait  assavoir 
aux  femmes  qu'il  leur  fermait  son  lavoir  si  on 
votait  pour  vous. 

—  Et  à  Saint-Hilaire,  poursuivit  son  voisin, 
M.  Bastard  a  menacé  de  bouter  dehors  ses  fer- 
miers, à  la  fin  de  leur  baiJ,  ceusse  qui  ne  vote- 
raient point  pour  M.  de  Gurtal.  Je  le  dis  à  ces 
messieurs,  parce  que  ces  messieurs  savent  que  je 
suis  de  la  partit, 

—  Voyez-moi  ça  !  les  bougres,  approuva  un 
troisième  en  crachant  d'une  façon  méprisante.  11 
serait  temps  de  leur  frotter  les  oreilles  I 
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Cependant  le  soleil  s'était  voilé,  une  brusque 
ondée  creva,  le  vent  grondait,  les  branches  des 
ormes  mugissaient,  les  veaux  attachés  à  la  file 
se  montaient  les  uns  sur  les  autres,  leurs  mères 
meuglaient.  Les  paysannes,  en  ouvrant  leurs  pa- 
rapluies, les  empêtraient  aux  cornes  des  bestiaux 
et  jetaient  d'aigres  clameurs.  Un  remous  de  co- 
lère et  d'ivresse  semblait  secouer  cette  cohue  som- 
bre. 

—  Imaginez,  dit  M.  de  la  ïhébaudrie  à  Léon, 
ce  qui  devait  se  passer  lors  de  la  grande  guerre, 
quand,  au  milieu  d'une  «  assemblée  »  ou  d'une 
l'oire  pareille,  le  tocsin  sonnait  en  tempête,  signa- 
lant les  Bleus... 

Parles  soins  de  Beaupoil,  l'annonce  de  la  réu- 
nion se  propagea.  A  deux  heures,  six  ou  sept 
cents  des  électem^s  de  Philippe  furent  exacts  au 
rendez-vous.  Sortant  des  auberges,  ils  roulaient 
dans  leurs  veines  la  double  gaîté  des  marchés 
conclus  et  de  tout  le  vin  blanc  dont  ils  les  avaient 
arrosés.  Les  murs  de  la  longue  salle  où  ils  s'en- 
fournèrent érigeaient  des  trophées  de  drapeaux, 
et,  au  fond,  un  Christ.  Sur  l'ostrade  vinrent  se 
ranger,  près  de  ^L  de  la  Thébaudric  et  de  Léon, 
le  marquis  de  la  .laulinière,  le  comte  de  Bourras- 
seau,  iNL  de  Hochenoire,  M'  Guitaut,  le  comman- 
dant (iardache  et  quelques  autres  vieux  officiers. 
Dès  que  Pliilippe  avec  Beaupoil  entra,  les  batte- 
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menfcs  des  mains  calleuses  et  les  vivats  brutaux 
partirent  comme  une  décharge  de  mousqueterie. 

Philippe,  sans  autre  préambule,  s'avança  vers 
son  auditoire  ;  ses  bottes  et  ses  éperons,  un  jus- 
taucorps de  toile  cirée  achevaient  la  simplicité 
toute  militaire  de  sa  tournure.  Il  dit  à  ses  hom- 
mes sa  gratitude  et  sa  fierté  de  les  retrouver,  au 
lendemain  de  la  bataille,  si  prêts  à  le  suivre.  Puis 
il  montra  les  escamotages  du  scrutin,  comment 
on  avait  proclamé  nuls  des  suffrages  acquis  à  son 
nom  et  fait  surgir  de  quelques  urnes  des  paquets 
de  bulletins  au  bénéfice  de  Fadversaire. 

—  Une  telle  opération,  poursuivit-il  en  haus- 
sant la  voix,  est  plus  qu^une  friponnerie,  c'est 
une  insulte  que  nous  relèverons.  Je  mettrai  tout 
en  œuvre  afin  que  l'élection  soit  annulée  ;  si  elle 
ne  l'est  pas,  nous  remuerons  la  Vendée  tout  en- 
tière, et  la  revanche  n'en  deviendra  que  plus  sé- 
rieuse. Mais  sachez-le  bien,  mes  amis  :  en  votant 
pour  moi,  vous  avez  fait  un  acte  plus  grand  que 
vous  ne  pensiez.  Il  ne  s'est  pas  agi  simplement 
de  choisir  entre  deux  hommes  ;  deux  principes  et 
deux  France  se  rencontraient  dans  cet  assaut.  De 
leur  côté,  on  est  venu  vous  corner  aux  oreilles 
tous  les  mensonges  dont  les  peuples  périssent.  Du 
nôtre^  je  vous  disais  et  je  vous  dis  encore  : 

Ce  que  nos  anciens  ont  voulu,  ce  qu'ils  ont 
cru,  continuons  à  le  vouloir  et  cà  le  croire,  autant 
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qu'eux,  davantage  si  nous  pouvons.  Vous  vou- 
lez, comme  moi,  le  pays  tieiireux  et  fort  ;  pour 
l'être,  que  lui  faut-il?  Si  nos  terres  rendent  le 
plus  possible,  c'est  déjà  beaucoup,  mais,  tant  vaut 
riioninic,  taïit  vaut  le  champ.  Il  faut  des  bras 
pour  le  travail,  donc,  à  chaque  foyer,  des  tits 
nombreux  ;il  faut  que,  là  où  le  père  commande, 
on  lui  obéisse,  que  la  mère  soit  l'especiée,  qu'on 
vénère  les  moHs,  qu'on  révère  les  prêtres  et  qu'on 
adore  liieu.  H  faut  de  la  concorde  et  de  l'estime 
entre  1^  m  m  très  et  ceux  qui  leur  sont  liés,  de  l'ami- 
tié entre  les  paroisst^s,  un  plus  large  amour  pour 
celte  paroisse  plus  large  qui  a  nom  la  France,  et 
le  plus  large  de  tons  pour  la  chrétienté  que  la 
terre  ne  peut  contenir,  parce  ({u'elle  s'appelle 
aussi  la  Communion  de^  Saints. 

Voilà,  messieurs,  ce  qui  nous  suflit  ;  en  me 
donnant  vos  voix,  vous  avez  attesté  que,  si  la  foi 
et  l'honnem»  étaient  p  irtout  cliosos  morte«,  wi  ne 
les  arracherait  pas  des  cœurs  vendéens  î 

A  cette  péroraison  seulement  les  bravos  se  dé- 
chaînèrent; insouciant  des  cabotinages  oratoires, 

articulait  d'un  ton  posé  ses  phras4^s;  mais  l'au- 
torité du  timbre  et  de  Taccent  les  inculquait  dans 
les  dures  cervelles  des  campagnards. 

Il  se  rassit;  Bt^aupoil  se  leva,  et,  d'abord,  s'ex- 
cusa (rajouter  une  parole  au  noble  discours  qu'on 
venait  d'applaudir. 
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—  M.  Philippe,  commença-t-il,  avec  sa  modé- 
ration généreuse  qualifiait  de  friponnerie  l'infa- 
mie commise  à  son  détriment  et  surtout  au  vô- 
tre. Les  hommes  qui  ont  déchiré  nos  votes,  nous 
pouvons  leur  répéter  en  face  :  Vous  êtes  les  der- 
niers des  voleurs.  Mais  ils  s'en  moquent;  ces  gens- 
là  s'asseoient  sur  le  mépris  public  comme  sur  un 
fumier  où  leur  croupion  est  mieux  au  chaud. Un 
seul  point  leur  cuit  :  sentir  qu'ils  sont  des  vain- 
cus, et  ils  le  sont.  Leur  coup  de  traîtrise  est  le 
coup  de  faillis  gas  qui  voyaient  mal  tourner 
leur  affaire.  Oui,  crioas-leur  de  toutes  nos  poi- 
trines :  La  victoire,  elle  est  à  nous,  et  ce  n'est 
pas  vous  qui  nous  la  prendrez  ! 

Lorsque  les  Vendéens  eurent  gagné,  non  sans 
peine,  la  bataille  de  Toriou,  leurs  courriers  en 
traversant  les  bourgs,  y  laissaient  ce  mot  d'ordre: 
Aristocrati  Victoria,  les  aristocrates  ont  vaincu. 
Et  qui  était-ce  les  aristocrates  ?  Des  laboureurs, 
des  fermiers,  des  nobles  vivant  avec  eux  sur  leurs 
terres.  Nous  aussi,  ce  sera  notre  mot  d'ordre. 
Nous  voulons,  comme  nos  pères,  demeurer  maî- 
tres chez  nous,  défendre  notre  patrimoine  do 
croyances  et  de  vertus,  et  tout  ce  qui  fait  notre 
pays,  depuis  les  haies  des  pacages  et  les  coiffes 
des  femmes  jusqu'aux  croix  des  chemins.  C'est 
pourquoi,  des  aristocrates,  vous  en  êtes,  et  il  en 
est,  celui  que  vous  avez  élu  I 
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Et,àc'tc  heure,  les  gas,  s'écria  Beaupoil  après 
une  salve  d'acclamations, savez-vous  ce  que  nous 
allons  faire?  Nous  allons  porter  en  triomphe  de- 
vant Li  préfcclure  M.  de  Bradieu  ! 

Philippe  ne  s'attendait  point  au  mouvement  du 
meunier;  il  tenta  de  se  défendre;  mais  déjà  six 
robustes  jeunes  gens  escaladaient  l'estrade  et  il 
se  vit  élevé  sur  les  épaules  de  deux  rustres  avant 
d^avoir  pu  réflcliir  à  Tenfanline  sublimité  de  cet 
élan.  Tous  les  chapeaux  en  l'air  se  brandissaient 
vers  lui  et  le  cri  ;  Vive  de  Bradieu  I  dominait  le 
brouliaha  des  hommes  debout,  se  pressant  autour 
du  triomphateur.  A  la  suile  de  Beaupoil,  ceux 
qui  le  portaient  fendirent  la  masse  exultante,  et 
le  cortège  déboucha  dans  la  rue,  discipliné  par 
le  seul  cri  :  Vive  de  Bradieu  I  Vive  la  Vendée  ! 
de  plus  en  plus  unanime  et  farouche.  On  tourna 
sur  le  mail,  et  les  manif«^stants,  cinquante  pas 
plus  loin, s'arrêtèrent  devant  la  grille  de  la  Pré- 
IV  c  turc. 

Le  concierge,  pour  la  fermer,  se  précipita,  ses 
clefs  à  la  main,  si  tremblant  d'émoi  qu'il  ne  pou- 
vait les  insinuer  dans  la  serrure.  Un  corpu- 
lent personnage,  rougeaud  et  mafflu,  enveloppé 
d'jine  redingote  ample  comme  une  soutane, 
traversa  la  cour  d'un  air  furieux; les  ])aysans  re- 
ronnuivnt  (loupillat  el  le  saluèrent  d'éclats  de 
rire  plus  terribles  que  des  buées.  Il  lit    clacjUiM- 
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sur  lui  une  porte  vitrée; des  carillons  électriques 
à  l'intérieur,  se  répondirent  ;  sans  doute,  on  don- 
nait ralarme,les  scribes  requéraient  de  la  gendar- 
merie et  de  la  caserne  les  forces  nécessaires  pour 
dissiper  les  séditieux. 

Philippe  tournait  le  dos  au  monument  d'ano- 
nyme tyrannie  contre  lequel,  ?iinsi  qu'un  vivant 
drapeau,  on  le  dressait.  11  regardait  les  blouses 
et  les  vestons  noirs  couvrir  la  place  et  le  jardin. 
Un  grand  soleil  les  accueillait  ;  Tazur,  en  haut,  se 
tendait  comme  un  pavillon  de  soie  que  fleurdeli- 
saient  de  fins  nuages  d^'un  blanc  doré;  les  ardoises 
des  toitures,  frappées  d'écailleux  miroitements, 
embrasaient  la  rigide  et  sèche  perspective  des 
maisons  en  style  Empire,  et,  toujours,  les  gosiers 
rauques,  s'exaspérant,  criaient  :  Vive  de  Bradieu  ! 
Philippe  souriait  avec  bonhomie,  sa  gloire  ne 
l'enflait  d'aucun  orgueil  ;  par  delà  cette  foule 
suspendue  à  son  nom  et  à  ses  gestes,  il  voyait  la 
France  de  jadis,  pour  une  minute,  ressuscitée;  le 
même  enthousiasme  qui  avait  fait  de  leurs  ancê- 
tres des  héros  transfigurait  ces  hommes,  et,  d'eux 
à  lui,  il  sentait  non  une  popularité  d'un  jour, 
mais  des  liens  qu'ils  ne  pourraient  rompre  sans 
cesser  d'être  ce  qu'ils  étaient,  l^n  agitant  sa  main, 
il  indiqua  qu'il  voulait  parler  ;  un  demi-silence 
s'établit  : 

— Mes  amis,  clama-t-il,  vous  avez  bien  montré 
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({ue  VOUS  êtes  avec  moi  comme  je  suis  avec  vous. 
Mei'ci,  trois  fois,  merci.  Maintenant,  allons  voir 
nos  bœufs,  et  jusqu'à  la  prochaine  bataille,  au 
revoir  I 

Un  immense  Au  /?<fro7/àr  lui  répondit,  appel  de 
clairon  enlevé  par  les  raiales  au  dessus  de  la  ville 
o[  plus  loin.  Il  mit  pied  à  terre,  la  foule  reflua  vers 
I(^s  rues  d'alentour.  Quand  les  e:endarmes,  au  pas 
accéléré,  envahirent  la  place,  elle  était  vide. 

Une  heure  après,  Philippe,  entre  M. de  la  Thé- 
baudrie  et  Léon,  reprenait  le  chemin  de  Nesmy. 
Derrière  eux,  à  la  croisée  de  deux  routes,  s'épou- 
mona une  corne  d*automobile  sinistre  et  affolée  ; 
sur  la  gauche  des  trois  cavaliers  tranquilles  le 
véhicule  rouge  qu'éclaboussait  une  boue  grésil- 
lante fila  en  tiN^mbe  et  dls])arut, 

—  Goupillât  et  de  Gurlall  remarqua  Philippe, 
sans  s'émouvoir. 

—  On  croirait  à  une  fuite  panique,  dit  on  ba- 
dinant Léon. 

—  Bon  voyage  I  tormina  M.  de  la  Thôbaudrie, 
avec  une  pointe  d'amertume. 

Depuis  trois  semaines,  k  \esmy,  Tint  imité  du 
deuil  commun  se  continuait.  Alix  et  Philippe,  dans 
le  silence  des  souvenirs,  approfondissaient  leur 
affliction  ;  ce  sarriflco  d'un  j)rcmior-né,  le  plus 
insondable  qui  se  puisse  exiger  d'un  cœur,  illeur 
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fallait  le  réitérer  à  tous  les  instants.  L'image  du 
petit  mort,  les  résonnances  de  sa  voix  ne  cessaient 
de  circuler  au  fond  de  leur  mémoire  ;  Alix  tendait 
parfois  l'oreille  vers  la  porte,  s'attendant  à  ce 
qu'il  l'appelât.  Tous  deux  cédaient  à  Tillusian  de 
sa  présence,  ils  auraient  eu  peur  de  la  perdre  ; 
terrestrement,  quoi  d'autre  conservaient-ils  de 
lui  ?  Et,  tout  d'un  coup,  ils  se  retrouvaient  au 
bord  de  la  fosse,  devant  le  cadavre  souillé  de 
vase... 

Cependant,  la  venue  espérée  d'un  second  fils 
reconsolait  sourdement  Philippe  ;  il  acceptait  de 
faire  descendre  en  ses  moelles  la  prophétique  as- 
surance que  lui  communiquait  ce  verset  de  Job, 
cher  à  Elisée  : 

Cum  te  consumptum  piitaveris^  orieris  ni  lu  ci- 
fer.  Alors  que  tu  te  croiras  consumé,  tu  peindras 
comme  Tétoile  du  matin. 

Alix,  peu  à  peu,  gagnait  sur  elle  de  moins  souf- 
frir; elle  se  devait  à  sa  maternité  future.  Le  der- 
nier soir  de  mai,  elle  témoigna  le  désir  de  se  ren- 
dre à  l'église  du  Bourg,  au  mois  de  Marie  ;  son 
père  donna  Tordre  d'atteler. 

Philippe  l'accompagnait,  ils  vinrent,  en  arri- 
vant, s'agenouiller  dans  le  banc  du  comte  de  Bra^ 
dieu  où,  depuis  leur  deuil,  on  ne  les  avait  pas 
revus.  Alix  fut  d'abord  péniblement  afTectée  :  les 
Ave  Maria  dolents  du  chapelet,  bourdonnes  sous 
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la  nef  basse,  lui  évoquèrent  ceux  qu'autour  du 
petit  l'hilippe,  la  veille  des  funérailles,  les  gens 
des  Broux  avaient  récités  en  sanglotant.  Mais  les 
cierges  de  l'autel  s'allumèrent;  des  jeunes  filles, 
auprès  du  placide  harmonium,  cliantaient  une  an- 
tienne ;  leurs  voix  blanches,  incorporelles,  par  les 
vitraux  entrebû.illés,  s'en  allaient  sur  les  champs 
bruns  et  se  perdaient  plus  haut  que  cette  étoile 
verte,  à  l'Occident,  immergée  dans  les  reflets  du 
crépuscule.  Alix  et  Philippe  recevaient  un  allége- 
ment à  les  entendre  et  à  prier  là.  Philippe  sen- 
tait, derrière  les  ombres  transitoires  de  sa  vie 
s'éclairer  l'invisible  ai/fems  au(]uel  il  avait  fait 
rholocauste  d'une  part  béatifiée  de  lui-môme  ;  il 
cherchait  où  elle  peut  être  la  perpétuité  des  joies. 

Au  sortir  de  Téglise,  Alix  dit  résolument  : 

—  Je  vais  avec  toi  au  cimetière  ;  à  présent,  je 
suis  assez  vaillante... 

I^e  cimetière  s'ouvrait  en  face  d'un  haut  Calvaire, 
le  long  d'un  chemin  creux  qu'il  surplombait. 
Entre  la  file  des  sarcophages  mêlés  aux  plus  hum- 
bles sépultures  un  sentier  descendait  vers  un 
groupe  do  cyprès;  une  femme,  à  genoux  devant 
une  tombe  enfantine,  songeait  si  profondément 
qu'elle  ne  vit  point  passer  les  Bradieu. 

! /endroit  réservé  à  leurs  défunts  s'abritait  con- 
tre le  mur  de  l'enclos;  rien  ne  le  distinguait  des 
autres  ;  sur  une  longue  pierre  noircie  se  lisait  le 
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nom  du  comte  de  Groué  ;  à  sa  suite,  deux  croix 
provisoires  gardaient  le  chevet  de  deux  fosses 
voisines  depuis  peu  comblées  :  quelques  pouces 
de  terre  seulement  séparaient  le  petit  Philippe 
de  son  aïeul;  comme  en  signe  de  pardon  ils  re- 
posaient côte  à  côte. 

Alix  aurait  voulu  s'attarder  près  de  l'enfant  ; 
Philippe  Tentraîna,  craignant  pour  elle  un  trou- 
ble funeste.  Ils  rejoignirent  le  sentier  au  delà  des 
cyprès; plus  bas, le  cimetière  se  terminait  en  une 
sorte  de  promontoire  abrupt. 

—  Où  le  sommeil  des  morts,  se  prit  à  murmu- 
rer Alix,  serait-il  plus  calme  qu'ici? 

—  Le  sommeil  des  morts! se  répéta  Philippe. Il 
pensait  aux  vermisseaux  grouillants  dont  le  fils 
de  sa  chair  constituait  à  cette  heure  le  déjà  maigre 
souper.  Ce  n'est  pas  ici  que  les  morts  attendent 
en  paix  le  grand  réveil... 

Une  humble  espérance  réconfortait  sa  tristesse  ; 
il  se  tourna  vers  la  campagne  qu'enveloppait  le 
soir  limpide.  La  nuit  n'était  pas  tout  à  fait  close; 
les  chênes,  à  l'horizon,  déliant  leurs  feuillages 
sur  le  ciel  d'un  rose  mourant,  semblaient  se  haus- 
ser pour  boire  encore  de  la  lumière.  Des  journa- 
liers lourds,  taciturnes,  rentraient  de  leur  travail  ; 
une  charrette  sans  lanternes  roula  au  détour  du 
chemin  ;  du  côté  de  la  ville  des  sonneries  de  cors 
se  brisaient. 
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Philippe  suivait,  au  milieu  d'une  terre  en  pente, 
deux  hommes  qui  labouraient  avec  huit  bœufs. 
L'un  et  l'autre  marchaient  dans  une  sorte  de  hal<> 
(jui  cernait  leur  forme  noire,  longue  et  décharnée. 
Les  échines  des  bêtes,  battues  de  leurs  fouets 
indolents,  remuaient  d'un  égal  efTort,  tandis  que 
le  laboureur,  un  pied  au  creux  du  sillon,  en  avan- 
çant, pesait  sur  le  manche  et  que  le  gémissement 
(les  jougs  scandait  les  cris  âpres  du  bouvier.  Sous 
les  ailes  du  soc  la  terre  filait  en  sablons  poudreux  ; 
les  mottes  grasses  et  culbutées,  portant  la  bles- 
sure fraîche  du  contre,  réfléchissaient  les  dernières 
lueurs  de  l'espace.  Lorsque  l'arroi  atteignait  1»^ 
haut  du  champ,  les  hommes,  avant  de  tourner, 
Tarrôtaient  ;  ils  se  reposaient  en  silence,  et  Phi- 
lippe entendait  le  souffle  pesant  des  bœufs. 

—  Aux  Broux,  dit-il  soudain,  les  labours  doi- 
vent être  finis. 

Jusqu'alors  il  avait  évité  de  nommer  lanéfaslr 
demeure; ce  lui  était  pourtant  un  exil  de  n'y  plus 
vivre,  moins  actif  hors  de  chez  soi.  Pensive,  Alix 
ne  répondait  point  ;  il  reprit,  plus  alTectucux  : 

—  Ma  bien  chère,  ce  soir,  je  veux  te  demander 
une  chose.  Quand  tu  désirais  fuir  les  l^roux,  j'ai 
résisté  à  tes  pressentiments  ;  peut-être,  pour  que 
nous  fussions  éprouvés, le  fallait-il  ainsi...  Mainte- 
nant, je  suis  prêt  à  fermer  les  contrevents  do  ce 
logis,  à  planter  notre  tente  dans  un  autre  coin 
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du  Bocage,  OÙ  il  te  plaira.  Mais  dis-moi  si  telle  est 
bien  ta  volonté: tu  le  sais, j'ai  horreur  des  incer- 
titudes. 

Renoncer  aux  Broux!  Alix,  un  instant,  savoura 
la  profondeur  du  sacrifice;  puis  elle  posa  sa  main 
sur  la  sienne,  un  sourire  plein  d'une  grâce  meur- 
trie illumina  sa  bouche  : 

—  Eh  bien  I  décida-t-elle,  nous  y  resterons. 


Fin 
Juillet  1907-IVovembre  1910. 
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